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दमिला 

किसी-किसी परश्डित से सुना है कि स्त्रियों की दोजा तियां होती 
हैं। 

एक जाति है प्रधानतः मां की, दूसरी जाति है प्रिया की ॥ 

यदि ऋतुओ के साथ इनकी ठुछना करनी हो, तो मां है वर्षा 
ऋतु । बहू जल देती है, फल देती है, ताप दूर करती है। आकाश 
से अपने को विगलित करके हमें देवी जाती है, शुप्कता दूर कश्ती है, 
अभाव को भर देती है, पूरा कर देती है । 

और प्रिया है बसन्त ऋतु । गम्भीर हैं उसका रहस्य, मधुर है 
उसका मायामत्र । उसकी चंचलता रक्त मेतरंगें उत्पन्त करती है और 
वे तरगें चित्त के उस रत्वजटित कक्ष तक पहुंचती हैं जहां स्व॒स्वीणा 
का एक निमृत तार नीरव पढाा हुआ उच्त झंकार की प्रतोंक्षा कर रहा 
है जिससे सम्पूर्ण देह मौर मन में अनिर्वेचनीय की वाणी प्षकृत हो-हो 

- उत्ती है । 
शशाक की स्त्री शमिला 'मा' जाति को है 
बढ़ेनवढ़े शांत वमन हैं, धोर-गभोर उठकी चितवन है । नोर-भरे - 


नवमेघ के समान भरी देह है-स्निग्ध, श्यामल । मांग में सिन्दूर की 
अरुण रेखा है। चौड़े काले पाड़ की साड़ी है, दोनों हाथों में मकर- 
मुखी मोटे दो कंगन हैं--“उस आभूषण की भाषा झँंगार और प्रसाधन 
की भाषा नहीं, कल्याण और मंगल की भाषा है। 6 
स्वामी के जीवन-लोक का कोई छोर ऐसा नहीं है जहां उसके 
शासन का प्रभाव शिविल हो ! स्घी के अतिलालन की छाया में रहते- 
रहते पति का मन असावधान हो गया है । फाउपण्टेनपेन ज़रान्सी भूछ 
से यदि थोड़ी देर के लिए भी टेवल पर कहीं इधर-उधर हो जाए तो 
उसे ढूंढ़ देने की जिम्मेदारी स्त्री पर है। स्नान के लिए जाते समय शर्शांक 
ने अपनी कलाई की घड़ी उतारकर कहां रख दी, इसकी याद उसे नहीं 
रहती, पर स्त्री की आंख उसपर जरूर पड़ जाती हैं| जब दो पांव में 
जण्म-अलग दो रंग के मोजे पहने वह बाहर जाने के लिए तैयार होता 
तो स्त्ती आकर उसकी गलती ठीक करती है। बंगला महीने के 
4रग्रेजी महीने की तारीख मिलाकर जब वह किसी तिथि को मित्नों 
* निमन्त्रण दे देता है भौर -असमय अप्रत्याशित अतिथि घर आ 
प हैँ तो अचानक आ पड़ी वह जिम्मेदारी स्त्री को ही उठानी 
पड़ती है । शर्शांक अच्छी तरह जानता है कि उसकी दैनिक जीवन- 
यात्वा में यदि कहीं कोई भूल हुई तो उसकी स्त्री उसे सुधार लेगी, 
इसलिए कोई न कोई त्रुटि करते रहना उसका स्वभाव बन गया है । 
सन्नी स्तेहपूर्ण तिरस्कार के स्वर में कहती है, "अब और मुझसे न होगा । 
तुम्हें क्या कभी समझ वे. आएगी ?” पर यदि शशांक को सचमृच 
समझ भा जाती तो शमिला के दिन फसलवाली जनहीन भूमि जैसे 
दुबंह हो जाते । 
आज शशांक किसी मित्न के घर दावत में गया है । रात के स्यारह 
वज गए, बारह वज गए, ब्रिज का खेल चल रहा है । एकाएक मित्र 


हँस उठा, “देखो, तुम्हारा समन लेकर सिपाही आ पहंचा | तम्हाई 
अवधि पूरी हो गई ।” 


वही विरपरिचित चाकर महेश जाया है परी मूछें, पए मिर्‌ 
के बाल बलि, बदन में मिडेई, कंधे पर रंगीन गमछा, बगत में बी 
बी छादी | मालकिन मा ने पता ठगाने भेजा है किवग्रा दाद यहाँ 
हैं? भाजी को भय है कि रात वो जंवेरे में लौटते समय कहों कोई 
दुर्घटना में घदे | साथ में एक छालदेन भी भेजी है। है 
शशाक विरक्त होकर ताश पटक देता है और उठ घड़ा होता 
है। मित्र कहते हैं, “आह ! एक अरक्षित पुरुष प्राथी ! ” घर सौद- 
ऋर शधाक स्त्री से जो बातें करता उनकी न तो भाषा स्तिग्ध होती, 
मे उसकी भगी शात होती। शमिछा चुपचाप उसको भर्लता सह 
सेती। बया करे, उससे रहा नहीं जाता । वह अपने मन से इस आशंका 
यो किसी प्रकार तिकालछ नहीं पाती कि उसकी अनुपस्यिति में सब प्ररार 
वी संभव विपत्तिया स्वामी के रास्ते में पड्यन्त्र किए छड़ी हैं। 
बाहर कोई आदमी आया हुआ है। शायद बोई काम की बात 
हो रही है। पर क्षण-क्षण मे अन्तःपुर से छोटी-छोटी चिट आा रही? 
हैं, "याद है कि कल तुम्हारी तवीयत ठोक नहीं थी । आज जक्द 
खाना खाने आ जाना ।” शशांक क्रोध करता है, फिर हार भी मान | 
केता है। बडे दु.ख के साथ एक वार उसने,पत्नो से कहा था, "तुम्हारी 
दुह्ाई है ! चक्रवर्ती-बाडी को गृहिणों की तरह तुम भी किसी देवो- 
देवता शी शरण ले लो । तुम्हारा यह मवोयोग, मेरे प्रति इतनी चिता 
; तु बकेले के छिए बहुत ज़्यादा है उसका कुछ भाग देवी-देवता 
, " देते से उम्रका वो मेरे लिए सहज हो जाएगा। उनके साथ दुछ 
गन भी करोगी तो दे आपत्ति ने बरेंगे, किन्तु मैं दुरबंछ मनुष्य 
है हक कक एक बार काकाजी क्के आर मैं हरि- 
पे रो है तुम्हारी वया हालत हुई थी २ 
अवस्था कितनी शो से श् 
ऋश्शांक मे एक दिन है? 2 शक 3220 कक 
ता था कि उस अत्युक्ति 
& 


मबभेध कि समान भरी दें ह्ै-स्निग्ध, श्यामछ । मांग में सिन्दूर की 
अगग रेखा है | चौटे काले पाठ की साड़ी है, दोनों हाथों में मकर- 
गुखी मोटे दो कंगन हैं---उस आभूषण की भाषा शूंगार और प्रसाधन 
भी भाषा नहीं, कल्याण और मंगल की भाषा है। 
स्वामी के जीवन-छोक का कोई छोर ऐसा नहीं है जहां उसके 
गासन का प्रभाव शिथ्रित्व हो । सक्नी के अतिछालन की छाया में रहते- 
पही पत्ति का मन असावधान हो गया है । फाउण्ठेनपेन ज़रा-सी भूल 
शे यदि भोषी देर के लिए भी टेवल पर कहीं इधर-उधर हो जाए तो 
परी एूँढ़ देने फी जिम्मेदारी स्त्री पर है। स्नान के लिए जाते समय शशांक 
ते अपनी कछाईं की घड़ी उत्तारकर कहां रख दी, इसकी याद उसे नहीं 
रहती, पर स्त्ती फी जांख उरापर जहूर पड़ जाती है । जब दो पांव में 
धछलग-अलग दो रंग फे मोज़े पहने वह बाहर जाने के लिए तैयार होता 
ऐै, तो रक्ती आकर उराकी गलती ठीक करती है। बंगला महीने के. 
शाथ अंग्रेज़ी महीने की तारीख मिलाकर जब वह किसी तिथि को मित्नों 
गो निगन्‍्यण दे देता है और असमय अप्रत्याशित अतिथि घर आ. 
| ' तो अचानक आ पड़ी वह जिम्मेदारी स्त्री को ही उठानी 
शशांक अच्छी तरह जानता है कि उसकी दैनिक जीवन- 
यदि कहीं कोई भूल हुई तो उसकी स्त्री उसे सुधार लेगी, 
जए फोई न कोई तुटि करते रहना उसका स्वभाव वन गया है | 
री स्पेहपूर्ण तिरस्कार के स्व॒र में कहती है,“जव और मुझसे न होगा । 
तुमे या कप्ची समझ ने जाएगी ?” पर यदि शशांक को सचमुच 
समस था जाती तो शमिझा के दिव फसलवाली जनहीन भूमि जैसे ' 
एपेए हो जाते । ह 
शाज शोक किसी मित्ध के घर दावत में गया है। रात के ग्यारह 


दस गए, दारह्‌ इज गए, द्विड का खेल चल रहा है । एकाएक मित्न _ 
०००. 





एँच उठा, “देखो, तुन्हारा सम सेकर सिपाही जा पहुंचा । तुम्हारी 


च्द जे हेड 


वही चिरपरिचित चाकर महेश आया है | पकी मूछें, पर मिर 
के बाल काले, बदन में मिर्जई, कंये पर रंगीन गमछा, बगल में बांस 
की लाठी । मालकिन मां ने पता छगाने भेजा है कि वया बाबू यहा 
हैं ? मांजी को भय है कि रात को अंबेरे में छौटते समय कही कोई 
दुर्घटना मे घटे । साथ में एक छालटेन भो भेजी है । 

शशांक विरक्त होकर ताश पटक देता है और उठ यडा होठा 

. है। मित्र कहते हैं, “आह ! एक थरक्षित पुरुष प्राणी ! ” धर लछौट- 
कर शजांक स्त्री से जो दातें करता उनकी न तो भाषा स्निग्ध होनी, 
न उसकी भंगी शात होती। शर्मिला चुपचाप उसवी भर्ततना सह 
लेती | बया करे, उसमे रहा नहीं जाता । वह अपने मन से इस आशंका 
घोे किसी प्रकार निकाल नहीं पाती कि उसकी अनुपस्थिति में सब प्रवार 
की संभव विपत्तिया स्वामी के रास्ते में पशयन्त्र किए खड़ी हैं । 
बाहर कोई आदमी आया हुआ है। शायद कोई काम की दात 

हो रहो है। पर क्षण-क्षण में अन्तःपुर से छोटी-छोटी चिट आ रही 
हैं, “याद है कि कल तुम्हारी तवीयत ठीक नहीं थी | क्षाज जल्द 
खाना पाने आ जाना 7” शशांक क्रोध करता है, फिर हार भी मान 
लेता है। बड़े दुःप के साथ एक बार उसने,पत्नी से कहा था, “तुम्हारी 
दुहाई हैं ! चन्ररती-बाड़ी की गृहिणी की तरह तुम भी फिसो देवी- 
देवता वी शरण ले लो । तुम्हारा यह मतोयोग, मेरे प्रति इतनी चिता 
मुझ अकेले के लिए बहुत ज्यादा है उसका कुछ भाग देवी-देवता 
को देने से उप्तका बोझ मेरे लिए सहज हो जाएगा। उनके साथ कुछ 
ज्यादती भी करोगी तो वे आपत्ति न करेंगे, किस्तु मैं दुर्व मनुष्य 
हूं ।! 

शभिछा बोलो, “हाय-हाय, एक बार काकाजी के साथ मैं हरि- 
द्वार गई तो थी, याद है तुम्हारी कया हालत हुई थी ?” 

अवस्था कितनी शोचनीय हो गई थी, इसे अलदृत भाषा में खुद 
गाशांक ने एक दिन स्त्री को सुनाया था जानता थनउस जत्यक्ति” 

& 


से. जहां एक-ओर शर्मिला दुखो होगी, वहां उसे आनन्द -भी होगा । 
तब. वह कौने मंह वैक़र आज अपने ही उस अमित्त भाषण का खण्डन 
करे ! चुपंचाप मान ही लेना पड़ा हो ऐसी बात नहीं । दूसरे दिन . 
सुबह जब उसे सर्दी का कुछ आभास हुआ तो शर्मिछा की कल्पना के 
अनुसार उसे दस ग्रेन कुनैन खानी पड़ी और तुलसीदल का रस मिली 
हुई/वाय भी पीती पड़ी । विरोध करने का मुंह ही नहीं रह गया था; 
अयोंकि इसके पहले एक बार ऐसी ही हालूत में उसने आपत्ति की थी: 
और क्ुंनैन खाने से इनकार कर दिया था जिससे उसे ज्वर हो गया 
था. ओर शशांक के इतिहास में यह बात अमिट अक्षरों से लिख दी 
गई थी। ह 
घर में शशांक के आरोग्य और आराम के लिए शर्मिला सस्तेह 
जितनी व्यग्र रहती है; वाहर उसकी सम्मान-रक्षा के लिए भी उतनी 
'ही सचेष्ट रहती है | एक दुष्टान्त याद आता है-- 
एक वार वह घूमने-फिरने नैनीताल गया था। रास्ते के लिए पहले' 
ही स्थान रिज़र्वे करा लिया था । जंकशन पर गाड़ी बदरूकर वह कुछ 
खाने-पीने के फेर में लग गया । छौटने पर देखा कि वर्दीधारी एक 
 दुर्जन-सा लगनेवाला व्यक्ति उन्हें वेदबल करने की चेष्टा में है । स्टेशन- 
मास्टर ने आकर एक विश्व-विश्वुत जनरल का नाम लेकर कहा, “डब्बा 
उन्हींका है, भूल से दूसरा नाम छग गया है ।” शशांक- आंखें फाड़कर 
और सम्मान प्रदर्शित करते हुए अन्यत्न जाने का प्रवन्ध करने रूमा । 
इसी बीच शर्मिला गाड़ी के दरवाज़े के सामने आकर बोली, “मैं देखती 
हूँ कि कौन हमें उत्तारता है ! बुला लाओ अपने जनरल को !” शशांक 
सरकारी कर्मचारी था और ऊपर वाले अधिकारियों के जाति-गोत्न 
वालों तक से बचकर चलने का अभ्यस्त था । उसने चिन्तित होकर 
कहा, “यह क्‍या कर रही हो ? ओर भी तो डब्बे हैं ।! पर शमिला _ 
ने उसकी वात पर ध्यान नहीं दिया। अन्त में जनरल साहब रिफरेश 
भेण्ट रूम में खाना खाकर चुरुट पीते हुए आए, पर दूर से ही ऋुद्ध 
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स्त्री-भूति देखकर हट गए | शशांक ने पत्नी से पूछा, “जानती हो 
कितना बड़ा आदमी था ?” पत्नी ने कहा, “जानने की जरूरत नहीं । 
जो डब्वा हमारा है, उसमें वह तुमसे वडा नही है 7 

शशाक ने सवाल क्या, “यदि अपमान करता ?” 

शमिलछा ने जवाब दिया, “तुम्हारे रहते बया करता ?” 

शणशाक शिवपुर कालेज की शिक्षा समाप्त कर इंजीनियर हुआ 
है। घर के काम-काज में वह चाहे जितना ढोला हो, पर नौकरी क 
काम में पवका है। इसका मुख्य कारण यह है कि घर की त८& # .« 
में स्त्री-प्रह नही है, वहा दूसरा प्रचण्ड ग्रह है जिसे चछती भाषा में 
बड़ा साहव' के नाम से पुकारा जाता है। जब शशांक हिस्ट्रिवट इंजी- 
नियर के पद पर स्थानापन्‍्न के रूप में कार्य कर रहा था तभी उसकी 
आसन्न उन्नति उल्टी तरफ़ घूम गई । योग्यता और अनुभव दोनों में 
कच्चा होते हुए भी जिस अंग्रेज युवक ने, अभी जिसकी रेख ही भिन 
रही थी, आकर उसका स्थान ले लिया। उसके अचिन्तनीय आविर्भाव 
में था सबसे ऊंचे अधिकारी के सम्पर्क एवं प्िफारिश का बल । 

शशांक ने समझ लिया किन ये अधिकारी को ऊपर के आसन पर 
विठाकर भी वस्तुतः काम सब उसे ही करना होगा | उच्चाधिकारी 
ने उसकी पीठ ठोककर कहा, “वेरी सॉरी मजूमदार ! यथाशी घ्र तुम्हें 
उपयुक्‍त स्थान दिया जाएगा ।/ 

आश्वासन और सात्वना पाने पर भी यह बात मजूमदार को 
कड़वी छूगी । घर छौटने पर छोटी-छोटी बातो को लेकर उसने किट- 
किट शुरू कर दी । एकाएक नजर पडो कि बैठक के एक कोने में जाला 
लगा हुआ है । सहसा छगा कि चौकी पर पडा हरे रंग का ढकवन 
आंधों में चुम रहा है। वाहर के वरामदे में झाढ, रूप रही थी, धूल 
उड़कर आने के कारण नौकर पर विगड पडा । कुछ न कुछ धूल तो 
रोज ही उड़ती, पर उसका इस प्रकार विगदना विझकुल नया है । 

अपने असम्मान वी छवर उसने अपनी पत्नी को नहीं दी । सोचा, 
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दे उसके कान में वात पड़ेगी तो नौकरी के जाल में एक गांठ और 
इ जाएगी; हो सकता है कि वह जाकर अधिकारियों से अमधुर भाषा 
झगड़ ही बैठे । विशेषतः उस डोनाल्‍डसन पर तो वह बड़ी नाराज 
) एक बार जब वह सकिट हाउस के बगीचे में वन्दरों का उत्पात 
एन्‍्त करने गया था तो उसकी वन्दूक के छर्ें से शशांक के सोला 
में छेद हो गया । कोई दुर्घटना नहीं हुई, परन्तु हो तो सकती थीं । 
ओेग कहते हैं, दोप शश्शाक का ही था) यह सुचकर डोनाल्डसत पर 
उसकी नाराज़ी और बढ़ गई । नाराज़ी का सबसे बड़ा कारण तो 
पह था कि जो गोली बन्दर का लक्ष्य करके छोड़ी गई थी वह शशांक 
को लगी--इन होनों को एक ही बात बताकर (यानी शशांक की भी 

बन्दरों में गिनती करके) शत्र॒पक्ष (डोमाल्डसन) हंस पड़ा था! 
शशांक के पद-लाघव का समाचार उसकी पत्नी ने स्वयं पा लिया 
था। स्वामी का रंग-ढंग देखकर ही उसने समझ लिया था कि उनकी 
“निया में कहीं कोई कांदा उठ खड़ा हुआ है और उन्हें तुभ रहा है 
. कारण जानने में देर नहीं लगी । वैधानिक आन्दोलन के रास्ते 
4 गई नहीं, गई संकल्प (सेल्फ-डिटमिनेशन ) की तरफ ) स्वामी 

+ कहा, “अब और नहीं | अभी काम छोड़ दो ।” 

इस्तीफा देने पर शशांक के कलेजे में रूगी हुई जोक खुद गिर 
, जाती किन्तु उसकी ध्यान-दृष्टि के सामने था--निश्चित मासिक जाय 
का अन्‍्नक्षेत्र भर पश्चिम दिगन्त में उभरी पेंशन की स्वणिम रेखा ) 
शशांकमौलि जिस वर्ष एम० एस-सी० की डिग्री के सर्वोच्च शिखर 
पर पहुंचा उसी साल उसके श्वसुर ने शुभकर्म में विछम्ब न करके 
शमिला से उसका विवाह कर दिया | घनी श्वसुर की सहायता से 
उसने इंजीनियरिंग की परीक्षा पास की । उसके वाद नौकरी में भी 
सेजी के साथ उन्नति के लक्षण देख राजाराम वाबू दामाद की भावी 
, सफलता के क्रम-विकास का निर्णय कर आश्वस्त हो गए ) उनकी 
£ कन्या ने भी आज तक कभी अनुभव नहीं किया कि कोई अवस्थान्तर 
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हुआ है । घर-यृहृस्था में कोई अमाद नद्मीं आया, इतता ही नहीं, बाप 
के घर की चाहन्चखन भी यहां ज्यों की त्यों सही | कारण यह या 
कि इस पारिवारिक राज्य वी समस्त व्यदस्था शमिछा के ही अधिकार 
में थी । कोई संतान नहीं हुई और जान पड़ता है होने की बायया भो 
छूट गई है । स्वामी की समस्त आय उसीकि ह्वाय में आती है । कोई 
विश्वेप प्रयोजन उपस्थित होने पर घर की अन्नपूर्णा के आगे हाय 
पसारने के प्तिवाय शश्ांक्र के लिए और उपाय नहीं है। अर्संगत होने 
पर मांय अस्वीकृत हो जाती और उसे सिर भुकाकर पत्ती का निर्घय 
मानना पड़ता । उसकी निय्यशा किसी दूसरी प्रकार मधुर रस से पूर्ण 
हो जाती । । 

शशांक बोला, “नोकरी छोड़ देवा मैरे लिए कुछ नही है, परन्तु 
तुम्हारे बारे में सोचता हूं, तुम्हे ही कप्ट होगा ।/ 

शमिछा बोली, “उससे भी अधिक कप्ट तव होगा जब अन्याय 
को निगछते वक्त वह गले में अटक जाएगा ।” 

शशांक ने कहा, “काम तो करना ही चाहिए; ग्रोद का छोड़कर 
बाहर कहां-कहा दूंढता फिल्मा ? ” 

“उस ओर तुम्हारी दृष्टि नहीं पड़ती | तुम विनोद में जिसे 
अपनी नोकरी का 'लूचिस्तान” कहते हो, वह 'बलूचिस्थान! की मद 
भूमि के उस पार है । उसके बाहर जो विश्व-ब्रह्माड है उम्की ती 
ठुम कोई गिनती ही नहीं करते ।" 

“सर्वनाश ! विश्व-श्रह्माड के विस्तार का क्या ठिकाना | उतकी 
राह-घाट का 'सर्वे” कौन करेगा ? उतनी बड़ी दूरबीन क्रिस बाजार 
में मिलेगी ?” 

“बहुत बड़ो दुरवीन तुम्हें खोजनों नही पड़ेगी । दमारे गषुरा 
दादा कलकत्ता के बडे ठेकेदार हैं। उतके साथ साझेदारी का काग 
करने से अपने दिन वीत जाएंगे 7 

“साझेदारी वजन में असमान ही रहेगी । अप 


| रहेंगा । सामध्ये से बाहर साझेदारी करने से इज्जत न रहेगी ।* 

, “अपनी ओर कमी किस बात की है ? छुम जानते हो कि मेरे 

नाम से बाबूजी ने जो घन बैंक में जमा करा दिया था, वह सूद के 

है कारण बढ़ रहा है । भागीदार के सामने तुम्हें नीचा न देखना पड़ेगा ।** 

,._ “यह कैसे हो सकता है ! वह घन तो तुम्हारा है।” कहते हुए 

, शशांक उठ खड़ा हुआ । बाहर लोग बंठे हुए थे ।. 

शर्मिला ने स्वामी का पल्‍ला पकड़कर उन्हें बैठा लिया; बोली, 

. “मैं भी तो तुम्हारी हूं ।” 

फिर बोली, “अपनी जेव से फाउण्टेनपेन निकालो | यह लो 
चिट॒ठी का कागज़, लिखो इस्तीफे का पत्र । बिना उसे डाक में डाले 
मुझे शान्ति ले मिलेगी ।/ 
जान पड़ता है, मुझ भी शास्ति न मिलेगी ४” 
--जलिख दिया इस्तीफा । 

«५ दूसरे दिन शर्भमिठा कलकता चल दी। भथुरा दादा के घर 
५ | उालहना देते हुए कहा, “वहिन की खबर तो कभी लेते हो 
नहा ।” कोई प्रतिदवन्द्दी स्‍त्री होती तो उत्तर देती, 'तुम भी तो नहीं 

' लेतीं ।' पुरुष के दिमाग में यह उत्तर आया ही नहीं । अपराध मान 
लिया। बोले, “सांस लेने को भी समय नहीं मिलता । मैं खुद हूं कि 
नहीं, यह भी भूल जाता हूं। फिर तुम छोग भी तो दूर-दूर रहते हो।” 

शर्मिला वोली, “अखबार में देखा था कि मयूरगंज या मथुरागंज 
कहीं पुल वन रहा है और वह काम तुम्हें मिला है। पढ़कर बड़ी खुशी 
हुई थी । तभी मन में जाया कि जाकर मथुरा दादा को कांग्रेचुलेट 
कर क्षाऊ। 

“ज़रा सत्र करो, बहिन । अभी समय नहीं आया ।”! 

बात यह थी कि उस काम में नकद रुपया लगाने की आवश्य- 
कता थी। एक मारवाड़ी सेठ के साथ भागीदारी की बात थी। बाद 
में मातूम हुआ कि उसकी जो शर्तें थीं उसमें माई सद उसके हाथ 
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'हगी और इनके भाग्य में केवल कुछ खुर्चच रह जाएंगी ! इसीलिए 
जान बचाने की सोच रहे हैं । 

शमिला ने झुझलाकर कहा, “ऐसा कभी नहीं हो सकता। 
अगर साझेदारी ही करनी है तो हम लोगों के साथ करो । ऐसा काम 
तुम्हारे हाथ आकर निकल जाएं तो बुरा होगा । अपने रहते मैं ऐसा 
होने नहीं दूंगी, तुम चाहे जो करो ।” 

इसके बाद लिखा-पढ़ी होने में देर नही छगी । मथुरा दादा का 
हृदय भी विगलित हो गया । 

काम तेजी से चलने लगा । इसके पहले नौकरी की जिम्मेदारी 
लेकर शशांक ने काम किया है । उस जिम्मेदारी की एक सोमा थी | 
मालिक बाहर के थे। देते-पावने में सामंजस्थ था । अब अपना ही 
प्रभुत्त अपने को चलाता है। दावा और देय मिलकर एक हो गए 
हैं। दिन में काम और छुट्टी की निश्चित अवधि नहीं रह गई है। जो 
जिम्मेदारी उसके मन पर हावी है वह इसलिए ओर भी कठोर है कि 
इच्छा होते ही उसे छोडा जा सकता है; और कुछ न हो, स्त्ती का 
ऋण तो उसे चुकाना ही पड़ेगा । उसके बाद कही सुस्थ होकर धीरे- 
धीरे चलने का समय आएगा । बायें हाथ में रिस्टवाच, घिर पर सोछा 
हैट, आस्तीन चढ़ाएं हुए, खाकी पैंट पर चमड़े की कमर-पेटी, पाव 
में मोटे सोल के जूते और आखों पर घूप वा रगीन चश्मा चढाकर 
शशाक काम में जुट गया। स्त्री का ऋण पुरा होने पर था गया है 
फिर भी बह स्टीम कम नहीं करना चाहता । इस समय उसका मत 
गर्म हो उठा है। 

इससे पहले घर-गृहस्थी के आय-ब्यय की धारा एक ही नाले से 
बहती थी । अब उसकी दो शाखाएं हो गईं। एक बैक की ओर गई; 
दूसरी घर की ओर । शमिला को पहले जितना ही धन मिलता है ९ 
कहां किसका क्या देना-पावना है, इससे शशांक को कुछ मतलूब 
इसी भ्रकार व्यवसाय-सम्बन्धी चमड़े की जिल्दवाला खाता श 
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; लिए दुर्गंम किले जैसा है । इससे कोई हामि नहीं किस्तु ल्दामी. के 
यावसायिक जीवन का रास्ता शर्मिला को घर-गृहस्थी के इलाके के 
ग़हर हो जाने के कारण उस ओर से उसके विधि-विधान की उपेक्षा! 
होने लगी । वह विनय करती, “इतनी ज्यादती मत करो, शरीर दूर 
जाएगा।” परन्तु कोई फल नहीं होता । आश्चयें तो यह है कि तबीयत 
भी नहीं खराब होती स्वास्थ्य के लिए उद्देग, विश्ञाम के जभाव पर 
आल्षेप, आराम के साथ खाने-पीने, सोने-उठने की ओर घ्यान न देल 
पर घुंसलाहट इत्यादि दाम्पत्य की सभी उत्कंठाओं को उपेक्षा करके 
शशांक तड़के ही अपनी सेकंडहँड फोर्ड गाड़ी लेकर निकल जाता है; 
दो-ठाई बजे काम से छोटकर आता है और जल्दी-जल्दी कुछ खाकर 
फिर चउल्श जाता है । थ 

एक दिन उसकी मोटरगाड़ी किसी और गाड़ी से भिड़ गई ) 
खूद तो बच गया पर गाड़ी को काफी क्षति पहुंची । मरम्मत के लिए 


कील जूते के छेदती पांच के तलुए में घुस गई । अस्पताल में जाकर 
काल जूत दा। छदता पद के दचुए म घुत्त गई । अस्पताल म॑ जाकर 


शमिला स्मांसे झ्ड ६ न बोली व का दिन चलदवा: जल 
शबमिला रुताता हा गई । वोली, जब कुछ दिन चलूवा-फिरना दन्द 
करो, द्वाराम करो । 
केरा, झाक्तम करा । 


जद्यंक अत्यंत संज्ेेप में चोला, “काम ? ” इससे संक्षेप में व 


द्क्या 
कह सकता था ! 
कीजलतात ०६ चोली श्ः किन्तः ब्ब्गर ट्न्ट+ दार शर्घांक दिया 2 था 
शानदा इक्ला, (नन्‍्तु इस दार शध्ाक ददा क कहें, अपनी 
5 


पड़ी के साथ, काम पर चला गया 
दा हि साथ, क्वाम पर चला गया । 


धर छोर ले कहने दा साहस घमिला को नहीं ५ 
आारस्ाुरचकदकहन दाग साहद सामदा का नहीं होता अपने क्षेद्ध 


हु 


/| 
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| पुरय ने अपना जोर दिखा दिया है। युक्ति-तके, आरजू-मिन्नत 
बका एक ही उत्तर मिलता है---'काम है / शमिछा अकारण चिन्ठित 
शैक२ बैठ रहती है) देरी होते ही मोटर-दुर्घेटना की आशंका होती 
॥। धूप के कारण छाल हो रहे स्वामी के मुख को देखती तो उसके 
बन में आता कि जरूर इन्पतुएजा हो गया है। डरते-डरते डावटर 
को बात लछानी चाहती, पर स्वामी का रुख देखकर वहीं रुक जाती । 
दिल खोज़कर मत की बात कहने की हिम्मत भी उसे आजकल नहीं 

होती । 
|. शोक देखते-देखते घृप में तड़क गए तख्ते की तरह चिड़चिड़ा 
हो गया । तंग कपड़ा, तंग अवकाश, चाल तेज़, थात करने मे चिन- 
गांरी की तरह संक्षिप्त । शभिछा उसकी द्वुत छय के साथ अपनी सेवा 
का ताल-सामजप्प रखने को भरसक चेप्टा करती है ॥ स्टोव के पास 
' दाने वी कुछ ने कुछ चीज गरम रखने के लिए रखनी पढती है, बयोंकि 
कोई ठीक नहीं कि कब स्वामी अचानक कह बैंठें, 'चलो, छौटने में देर 
होगो / मोदरगाड़ी भे भी सोडावाटर की बोतछू एवं छोटे दिन के 
डिख्दे में सूखा खाद्य-दब्प तैयार रखना पड़ता है। यू० डी० कोलोन 
की एक शीशी भी ऐसी जगह रख देती है जहां निगाह पड जाए और 
सिरदर्द होने पर काम आ सके | पर गाड़ी के छोटने पर वह देखती 
है कि किसी घीह् का उपयोग नही किया गया है। मन उदास हो 
जाता है। सोने के कमरे में साफ कपड़े ऐसे स्थान पर रख देती कि 
निगाह पड़े, फिर भी सप्ताह में चार-चार दिन कपड़े बदकने का 
अवकाश नही मिलता । घर-गृहस्थी की बातें आवश्यक तार की ठोकर- 
भार संक्षिप्त भाषा में होती है, वह भीचदते-फिरते पीछे से पुकारकर, 
अरे, एक बात तो सुनते जाओ (/ उनके व्यवसाय के साथ शभिला 
का जो थोड़ानसा सम्बन्ध था, वह भी सूद-सहित ऋण के चुक जाने 
पर समाप्त हो गया । सूद भी दिया है नाप-जोख करके, हिसाव से 
और उसकी दस्ती रसोद लिणवाकर | शामिल ने कहा, "बाप रे बाप, 
श्७ ह्ड़ 


ब्रेम में भी पुएण अपने को पूरी तरह नहीं मिक्ला सकते ! बीच. में कुछ 
व्यवधान रखते हैं जहां उत्तके पौरुष का अभिमान जागता रहता हैं ।” 
लाभ के रुपयों से शशांक ने भवातीपुर में एक मनमाफिक मकान 
वनवाया । यह उसके शौक की चीज है। स्वास्थ्य और आवास की 
तई-तई योजनाएं दिमाग में आ रही हैं । वह शमिछा को आश्चर्य में 
डालना चाहता है । शर्मिला भी विधिवत्‌ आश्चर्य प्रकट करने में कमी 
नहीं करती । इंजीनियर ने कपड़ा धोने की कल रूगाई, शभिला ने 
चारों ओर देख-भालकर उसकी खूब तारीफ की, पर मन में बोली, 
कपड़े घुलने के लिए जैसे आज धोवी के घर जाते वैसे ही कल भी 
जाते रहेंगे। मैले कपड़ों के गर्दभ-वाहुन को समझ चुकी हूं, यह विज्ञान- 
वाहन समझ में नहीं आता ।' आलू के छिलके उतारनेवाली मशीन को 
देख ठक से रह गई | बोली, “आलूदम तैयार करने की वारह आना 
दिक्कत दुर हो गई ।” परन्तु बाद में सुनाई पड़ा कि फूदी देगची और/ 
“ टूटी केतली के साथ वह भी कहीं फ्रेंकी जाकर निरथ्थक हो गई है । 
जब मकान तैयार हो गया तव कहीं जाकर उस स्थावर पदार्थ 
से शभिला के रुद्ध स्नेह-उच्यम को मुक्ति मिली | सुविधा यह थी कि 
ईंट-लकड़ी की देह में घै्य अटल होता है। सामान धरने-सजाने में 
दो-दो नौकर हांफ उठे; एक तो जवाब देकर चला भी गया। घर 
की सजावट का काम भी श्शांक की दृष्टि में रखकर ही चल रद्द 
है । वैठकखाने में तो वह आजकल बैठता ही नहीं, फिर भी उत्तकी' 
बलांत रीढ़ को विश्वाम देने के छिए नाना प्रकार के फैशन के 'कुशन' 
लगाए जा रहे हैं। तिपाइयों और मेज़ों पर झालरदार फूल-कढ़े 
आवरण हैं और उनपर एकाध नहीं अनेक फूलदान रखे गए हैं। आज- 
कल दिन के समय सोने के कमरे में शशांक का आना नहीं होता है; 
उसके आधुनिक पंचांग में रविवार भी सोमवार का जुड़वां भाई बन 
गया है। और छुट्टी के दिलों में भी, जब काम विछकुल बन्द रहता 
है, तव भी न जाने कहां से वह काम खोज निकालता है और आफिस 
श्चद हु 


के कमरे मे जाकर नक्शा बनाने का तेलकाग्रज़ या वहीयाता लेकर 
बैठ जाता है। फिर भी पुराने नियम चल रहे हैं । मोटे गद्देदार सोफे 
के सामने मखमली चप्पल रखी रहती हैं। उसी तरह पानदान में पान 
ऊछगाकर रखे जाते हैं। अछगनी पर बारीक रेशम का कुर्ता और चुनी 
हुई धोती रखी रहती है। आफिस के कमरे में जाकर हस्तक्षेप करने 
के लिए साहस की जरूरत है, फिर भी जब शशाक नही होता तो 
शमिला झाइन हाथ में लेकर उसमें घुस जाती है और रखने तथा न 
रखने योग्य चीज़ो के सम्मिलित व्यूह से आवश्यक चीज़ों को निकाछ- 
कर उन्हें ययास्थान सजाने से नही चूकती । 

शमिला सेवा कर रही है, परन्तु आजकल उसकी सेवा का बहुत 
बड़ा भाग अदृश्य ही रह जाता है। पहले उसका आत्मनिवेदन था 
प्रत्यक्ष के सामने, भाज उसका प्रयोग प्रतीक-रूप मे है---घधर-द्वार सजाने 
में, वाग-वगगीचे मे, शशाक की कुर्सी के रेशमी आवरण में, तकियों के 
गिलाफ पर वेल-बूटा बनाने मे, आफिस के टेबछ के एक कोने पर रखे 
फूलदान में रजनीयगंधा के गुच्छे छगाने में 

सपना अध्ये पूजा की बेदी से दूर ही रखना पडता है, इसका उसे 
बढ़ा दुख है। अभी कुछ दिन पहले जो चोट खाई है उसे छिपाकर 
थाषों के जल सै धोना पड़ा है । उस दिन कातिक महीने की उन्‍नीसतवी 
तिथि थी--शशाक का जन्मदिन था शर्मिछा के जीवन का यह सबसे 
बड़ा पर्व होता है। उसने पयाविधि इष्टमित्नो को निमंत्षित किया था 
ओऔर घर-द्वार विशेष रुप श्रे फूल-पत्तियों से सजाया गया था । 

सवेरे का काम देखकर जब शशाक घर कौटा तो बोला, “क्या 
बात है ? गरुइडे का विवाह है बया ?” 

"हाय री किस्मत ! आज तुम्हारा जन्मदिन है, यह भी भूल गए ? 
चाहे कुछ कहो, माज शाम को ठुम बाहर नही जा सकोगे ॥7 

“विजनेस भृत्यु-दिन के सिवा और किसी दिन के आगे अपना 
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आगे और कभी नहीं कहूँगी। आज लोगों को निर्म॑त्रित कर 
की हूं ।” ः हे 
"देखो शभिला, तुम मुझे खिलौना बनाकर दुनिया के लोगों वे 
पमने खेल करने की चेप्टा मत करो ।” इतना कहकर शशांक जरलई 
चला गया । शमिला शयनकक्ष का द्वार वच्द करके कुछ देर तः 
गैती रही । हे 
तीसरे पहर छोग आने लगे । पविज़नेस' का दावा उन छोगों ने सहज 
प्रान लिया । यदि यह कालिदास का जन्मदिन होता तो 'शकुन्तला' का 
तृतीय अंक लिखने के उज्च को ये लोग बिलकुल वाहियात ठहरा देते । 
किन्तु विजनेस ! खूब आमोद-प्रमोद हुआ । नीलू बाबू ने थियेटर की 
नकल करके सबको खूब हंसाया । शमिला भी उस हंसी में शामिल 
हुई । शशांक-रहित शशांक के जन्मदिन ने आज शशांक-प्रतिष्ठित 
बिजनेस के आगे साप्टांग प्रणिपात किया । 
दुःख बहुत हुआ, फिर भी शमिला के मन ने दूर से शशांक के 
' >स दौड़ते हुए कार्य रथ की ध्वजा को प्रणाम किया । यह व्यवसाय 
उसकी पहुंच से बाहर है, वह किसीकी परवाह नहीं करता--न स्त्री 
की विनती की, न मित्नों के निमंत्रण की, न अपने आराम की ही । 
अपने काम-काज के प्रति श्रद्धा रखकर ही मनुष्य अपने प्रति श्रद्धा 
दियाता है; यह उसका अपनी शक्ति के आगे अपना निवेदन -- 
समर्पण है। शर्मिला अपनी ग्ृहस्थी की दैनिक कार्यधारा के इस पार 
घट्टी बढ़े भादर से उस पार स्थित शशांक के काम को देखती रहती 
है। उसकी सत्ता बड़ी व्यापक है, घर की सीमा लांघकर वह बहुत 
दूर चली गई है, दूर समुद्र के पार न जाने कितने परिचित-अपरिचित 
लोगों को अपने शासन-जाल में झींच छाती है। भपने भअदृष्ट-- 
भाग्य--के साथ प्रतिदिन पुरुष का युद्ध चल रहा है। उसके यात्ञापथ् 
मं स्तियों का कोमऊ वाहुबंधन यदि वाघक होता है तो उसे निर्मम 
वेग से छिन्‍्त करके बागे जाने के सिवाय पुरुष के लिए और वय 
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उपाय है ? इस निर्ममता को शमिछा ने भतक्तियूवंक ग्रहण झिया। 
<नीच-बीच में उससे रहा नहीं जाता । जहां अधिकार नहीं, वहां भी 
' यह हृदय गपनी करुण उत्कष्ठा से खीच ले जाता है | इससे घोट 
छगती है, हर उत्त चोट को प्राप्य मानकर वह व्यधित मन से राह 
छोड़ छौट थाठी है। देवता से कहती है, “तुम देखना, मेरी गतिविधि 
तो वहां अवरुद्ध है ।” 


नीरद 


जिस समय बैक में जमा रुपयो पर सवार होकर दस परिवार 
की समृद्धि छः अंकों की ओर दोड़ी चढी जा रही थी, उसी समय 
५ शमिला को किसी दुर्वोध बीमारी ने घर दवाया; उठने की शक्ति भी 
महों रह गई | उसके बारे में जो दुश्चिन्ता है, उसे ममझने के छिए 
कथा को कुछ विस्तार से बताना पड़ेगा । 
शर्िछा के पिता थे राजाराम बावू । बारीमाल की ओर तथा 
गंगा के मुहाने के आसपास उनकी बहुत बड़ी जमींदारी थी इसके 
अछावा भी शाल्ीमार घाट के जद्दाडी कारपाने में उनका हिस्सा 
था। उनका जन्म पिछले जमाने के अन्त और इस जमाने के शुरू में 
हुआ धा। कुश्ती, शिकार और छाठी चछाने में उस्ताद थे | प्रोवज 
बजाने में उनका नास था । “मर्चेण्ट आफ वेनिस” “जूलियस सीजर/ 
तथा “हैमलेट”' में से दो-चार पन्‍ने मुहृजवानी सुना सकते थे; मेफाले' 
की अंग्रेडी उतका आदर्श थी; वे वर्क' की वाग्मिता पर मुग्ध थे, 





१. ये तीनों अंग्रेजी भाषा के प्रस्मिद्ध नाटककार दोवसप्रीयर के 
नादक हैं । २. इंग्लैंड के एक राजनीतिन तथा लेखक । ३. इस्लैड गी 
पालियामेंट का प्रसिद्ध वक्ता जिसने वारेन हेस्टियल “र शोषण के 


चार्ज में जोशीली ववतृता दी थी। - 
_्स कु 


बंगला भाषा के प्रति उनकी श्रद्धा की सीमा मेघनाद वध काव्य 
तक ही थी। मध्य आयु में शराव और निषिद्ध भोज्य पदायां का 
आधुनिक मानसिक उन्नति का आवश्यक अंग मानते थे, परन्तु आखिरी 
उम्र में इन्हें छोड़ दिया था । उनका पहनावा आकर्षक, मुखश्री सुन्दर 
गम्भीर, शरीर वलवान तथा मिज्ञाज मजलिसी था । शरण ग्रहण करने 
चाले किसी प्रार्थी को 'ना' कहना नहीं जानते थे । पूजा-अ्चेना में कोई 
निष्ठा न थी, फिर भी वह .उनके घर में समारोह पूर्वक होती थी। 
समारोह से लौकिक मान-सर्यादा व्यक्त होती थी; पूजा होती थी स्त्रियों 
तथा दूसरे लोगों के लिए। इच्छा होती तो बड़ी सरलता से “राजा, 
की उपाधि प्राप्त कर सकते थे । जब कोई इसके प्रति उदासीनता का 
कारण पूछता, हंसकर जवाब देते, “पितृदत्त राजा की उपाधि तो भोग 
रहे हैं, उसके ऊपर किसी और उपाधि को स्थान देने से उनका सम्मान 
. नष्ट हो जाएगा ।” गवर्नमेंट हाउस की खास ड्योढ़ी में प्रवेश करने का 
उन्हें अधिकार था। बड़े-बड़े अंग्रेज अधिकारी उनके घर की चिर- 
ना जगद्धाद्वी पूजा में शामिल होने के लिए आते और पर्याप्त मात्रा 
: में शेम्पन का प्रसाद उदरस्थ करते थे । 
शमिला के व्याह के वाद उनके पत्नीहीन घर में रह गया-बड़ा 
लड़का हेमन्त और छोटी लड़की ऊमिमाला । लड़के को उसके अध्या- 
पकगण दीप्तिमान अर्थात्‌ ब्रिलियण्ट' बताते थे । उसका मुख तो पीछे 
फिरकर देखने छायक था। ऐसा कोई विपय नहीं था जिसमें परीक्षामान 
के उच्चतम अंक उसने न पाए हों । फिर वह व्यायाम में भी वाप की 
इज्ज़त बनाए रखेगा, ऐसे लक्षण प्रवल थे । कहना निरर्थक है कि उसके 
चारों मोर उत्कण्ठित कन्या-मंडल की प्रदक्षिणा वरावर चर रही थी 
किन्तु अभी तक विवाह की ओर से उसका मन उदासीन ही था । इस 
समय उसका ध्यान धा--यू रोपीय विश्वविद्यालय से उपाधि प्राप्त करने 





१. माइकेल मबुसूदनदत्त-रचित बंगला महाकाव्य । 
श्र 


की और । सन में यह उद्देश्य रखकर हो उसने फ्रेंच और जन भाषाएं 
सीखती शुरू कर दी थीं । 
और कोई काम हाथ न आने पर, अनावश्यक होते हुए भी, 
हेमन्त ने कानून पढ़ना शुरू ही किया था कि उसकी आांतों या शरीर 
के किसी यन्त्र में कोई ऐसा विकार पैदा हो गया कि डावद्रों को 
उसकी कोई थाह ही नहीं मिली । उस गोपनचारी रोग को उसके 
सबऊ शरोर में उसी प्रकार खाध्प मिल गया जँढे कोई शब्द पकड़े 
जाने के भय से किले में छिप जाता है । उसका पता ऊूगाना जितना 
मुश्किक या उसपर आक्रमण करता भी उतना ही कठिन हो गया । 
उस जमाने में एक अग्रेज डावटर के ऊपर राजाराम बाबू की अविचछ 
आसरपा थी | अस्तविकित्सा (आपरेशन) में उसका काफी नाम था । 
उन्होंने रोगी की परीक्षा शुरू की। अस्तन्व्यवहार की आदत के 
कारण उन्‍होंने अनुमान छग्राया कि देह की दुर्गम ग्रह मे वीमारी मे 
जड़ पकड़ ली हैँ, उसे निर्म करना होगा । अस्त्कौशऊ की सहायता 
से चीरकर जिस स्थान को देखा गया, वहां न वह कल्पित शत्तु था, 
ने उप्के अत्याचार का कोई चिह्न था । भूल-सुघार का कोई रास्ता 
ही ने रहा । छडठका मारा गया ) बाप के मन का गहरा दुःख किसी 
भी प्रशार शान्त होना नहीं चाहता । उनका दिल तो टूट ही गया, 
पर एक वलिप्ठ, सजीव सुन्दर देह को इस प्रकार चीरते-फाढने की 
स्मृति दिन-रात काले हिद्धल पक्षी की भाति तीदण नप्न और चंगुर 
में उनके हृदय को दवाकार उनका रक्‍तपान करने और उनको मृत्यु 
की और घकेलने ऊंगी । 
हेमन्त का पूर्व-महपादी और अभी-अभी पास हुआ डावटर नीरद 
मुऊर्जी उसको तीमारदाशें से था। वह बराबर जोर देकर कहता 
रहा कि भूल हो रही है । उसने हेमत्त के रोग का स्वृहप-निर्णय किया 
था और सलाह दी थी कि किसी सूधी जगह जाकर दोधेकार तपा 
बहू रहकर हवा-पानी बदलते से छाभ हो सबता है । ४०६ राजागा 
छ्त्र ना 


बंगला भाषा के प्रति उनकी श्रद्धा की सीमा मिघनाद वर्धा काव्य 
तक ही थी। मध्य आयु में शराब और निषिद्ध भोज्य पदार्थों को 
आधुनिक मानसिक उन्नति का आवश्यक अंग मानते थे, परन्तु आखिरी 
उम्र में इन्हें छोड़ दिया था । उनका पहनावा आकर्षक, मुखश्री सुन्दर 
गम्भी र, शरीर बलवान तथा मिजाज मजलिसी था । शरण ग्रहण करने 
चाले किसी प्रार्थी को 'ना' कहना नहीं जानते थे । पूजा-अर्चना में कोई 
निष्ठा न थी, फिर भी वह उनके घर में समारोह पूर्वक होती थी । 
समारोह से लौकिक मान-मर्यादा व्यक्त होती थी; पूजा होती थी स्त्रियों 
तथा दूसरे लोगों के लिए। इच्छा होती तो बड़ी सरलता से “राजा', 
की उपाधि प्राप्त कर सकते थे । जब कोई इसके प्रति उदासीनता का 
कारण पूछता, हंसकर जवाब देते, “पितृदत्त राजा की उपाधि तो भोग 
रहे हैं, उसके ऊपर किसी और उपाधि को स्थान देने से उनका सम्मान , 
. नष्ट हो जाएगा ।/ गवर्नमेंट हाउस की खास ड्योढ़ी में प्रवेश करने का 
: उन्हें अधिकार था। बड़े-बड़े अंग्रेज अधिकारी उनके घर की चिर- 
अप ४0 जगद्धात्री पूजा में शामिल होने के लिए आते और पर्याप्त मात्ना 
में शेस्पत का प्रसाद उदरस्थ करते थे । 

शमिला के व्याह के वाद उनके पत्नीहीन घर में रह गया-बड़ा 
लड़का हेमन्त और छोटी लड़की ऊमिमाला । लड़के को उसके अध्या- 
पकगण दीप्तिमान अर्थात्‌ 'ब्रिलियण्ट' बताते थे । उसका मुख तो पीछे 
फिरकर देखने लायक था। ऐसा कोई विपय नहीं था जिसमें परीक्षामान 
के उच्चतम अंक उसने न पाए हों । फिर वह व्यायाम में भी बाप की 
इज्जत बनाए रखेगा, ऐसे लक्षण प्रवक थे । कहना निरर्थक है कि उसके 
चारों ओर उत्कण्ठित कन्या-मंडल की प्रदक्षिणा बरावर चल रही थी 
किन्तु अभी तक विवाह की ओर से उसका मन उदासीन ही था । इस 
समय उसका ध्यान था--यू रोपीय विश्वविद्यालय से उपाधि प्राप्त करने 





१. माइकेल भधुसूदनदत्त-रचित बंगला महाकाज्य | * 
२२ 


(की ओर । मत में यह उद्देश्य रखकर ही उसने फ्रेंच और जर्मन भाषाएँ 
सौखती शुरू कर दी थीं । 
ओर कोई काम दह्वाथ ने आने पर, अनावश्यक होते हुए भी, 
: हेमन्त से कावून पढ़ना शुरू ही किया था कि उसकी आवों या शरीर 
के किसो यस्त्र मे कोई ऐसा विकार पैदा हो गया कि डावथरों को 
उसकी कोई थाह ही नहीं मिली । उस गोपनचारी रोग को उसके 
संबऊ शरीर में उसी प्रकार आश्रय मिल गया जैसे कोई शत्रु पकड़े 
जाने के भय से किले में छिप जाता है । उसका पता छूगराना जितना 
मुश्किल था उसपर आक्रमण करना भी उतना ही कठिन हो गया | 
उस जमाने में एक अग्रेज डाबटर के ऊपर राजाराम बादू की अविचल 
आस्था थी । अस्तचिकित्सा (आपरेशन) में उसका काफी नाम था। 
उन्होंने रोगी की परीक्षा शुरू की । अस्त्रन्यवहार की आदत के 
कारण उन्होंने अनुमान छूगाया कि देह को दुर्गम गुद्दा में बीमारी से 
जड़ पकड़ सी है, उसे निर्मे् करना होगा। अस्तकौशठ बी सहायता 
से बीरकर जिस स्थान को देखा गया, वहा न बहू कल्पित शत्रु था, 
में उमके अत्याचार का कोई चिह था। भूल-सुघार का कोई रास्ता 
ही गे रहा । छड़का मारा गया । वाप के सन का गहरा दुःख किसी 
भी प्रकार शान्त होता नहीं चाहता । उनका दिल तो टूट ही गया, 
पर एक बलिप्ठं, मजीव सुन्दर देह को इस प्रकार चौरने-फाडने की 
स्मृति दिन-रात काले हिल्ल पक्षी की भांति तीवण न और चंगुर 
से उसके हृदय को दवाकर उनका रक््तवान करने और उनको भृत््ु 
की ओर धकेलने छगी ! 
हेमन्त का पूर्द-महपाठी जौर अभी-अभी पास हुआ डावटर नीरद 
मुकर्जीं उसकी तीमारदारी में था ; वह बराबर जोर देकर कहता 
रहा कि भू हो रही है। उमने हेमन्त के रोग का स्वरूप-निर्णय किया 
या और सलाह दी थी कि किसी मूद्दी जगह जाकर दी्घकाल तक 
वहाँ रहकर हवा-पानों बदलने से लाभ हो सकता है । किन्तु राजाराम 
है 


बाबू के मन में उनका पैतृक संस्कार अटल था । वे जातते थे कि २. 
के साथ दृःसाध्य लड़ाई छिड़ जाने पर उसका उपयुक्‍त प्रतिदवन्दी एक- 
मात्त अंग्रेज डाक्टर ही हो सकता है । इस दु्घेटना के अन्तर्गत चीरद 
पर उनका विश्वास और स्नेह अत्यधिक बढ़ गया । उनकी छोटी कन्या 
ऊंभि के मन में भी ऐसी वात आई कि इस आदमी की प्रतिभा 
असाधारण है। पिता से वोली, “देखो तो बाबा, इस छोटी उम्र में 
ही उनका अपने पर कैसा दृढ़ विश्वास है ! इतने बड़े विकायती डावटर 
के मत के विरुद्ध अपनी बात कहने में कैसी दृढ़ता का परिचय दिया ! 
. बाबा ने कहा, “डाक्टरी विद्या केवल शास्त्ज्ञान नहीं है। किसी- 
किसीमें उसका दुलंभ देवी संस्कार पाया जाता है । नीरद में वही 
बात. देखता हूं ।” । 
इनकी भवित शुरू हुई एक छोटे-से प्रमाण को लेकर, शोक के 
आधात से अनुताप की वेदना में । उसके बाद प्रमाण की परवाह किए 
बिचा ही वह बढ़ती गई । 
“.. एक दिन राजाराम ने कन्या से कहा, 'देख ऊ॑मि, मुझे ऐसा सुनाई 
हैं, मानो हेमन्त मुझे पुकारकर कह रहा हो कि आदमियों के 
रोय-दुःख को दूर करो। पगैंसे निश्चय किया है कि उसके नाम पर 
एक अस्पताल की स्थापना करूंगा ।/ 
ऊंमि ने अपने स्वाभाविक उत्साह से उच्छवसित होकर कहा 
बड़ा अच्छा रहेगा। मुझे यूरोप भेज देना, वहां से डाक्टरी सीखकर 
| लौट गाऊंगी और इस अस्पताल का भार स्वयं उठा लूंगी 
बात राजांराम के हृदय में बैठ गई । बोले, “यह अस्पत्तालू तो 
गा देवोत्तर सम्पत्ति का, तू होगी उसकी सेविका । हैमन्‍्त बड़ा दुःख 
कर गया है, तुझे वह वहुत प्यार करता था | तेरे इस पुण्यकार्य से 
ते परछोक में शान्ति मिलेगी । उसकी बीमारी में तु ही रात-दिन 
की सेवा करती रही; थद्दी सेवा तेरे हाथ से बढ़ती जाएगी ।” 
मे बड़ें घर की कन्या डाकटरी करेगी, यह वात वृद्ध पिता को ज़रा 
र्‌४ड ह 


ही नहीं अघरी । रोग के हाथ से आदमी को बचाना कितना बड़ा 
काम है, इसे वे हृदय से अगुभव कर रहे हैं। उनका लड़का नहीं बचा, 
डिन्तु दूसरों के बच्चे बचते रहे तो उससे उनकी क्षठिपूर्ति हो जाएगी 
और शोक भी कम हो जाएगा । लडकी से बोले, “यहाँ की यूनिर्वासटी 
डी पढ़ाई पूरी कर ले, फिर यूरोप जाना 7 

इसी समय से राजाराम के मन में एक और बात घूमने छूगी । 
वह है लड़के भौरद की वात । नौरद सोने दा टुकड़ा है। जद देखते हैं 
चमत्कार-सा छुगता है। डावेटरी पाक्त कर चुका है, परोक्षा के मश्ध्यल 
को पार कर डावटरो विद्या के समुद्र में तट रहा है। घोड़ी उम्र हैं 
फिर भी आमोद-प्रमोद अथवा और किसे दात से उसका मन विचलित 
नहीं होता । जो कोई आविष्कार होता है, भठी भाति उछटकर उसीकी 
आहोचना बौर/ परीक्षा करता है, और अपनी प्रैबिट्स की क्षति की 
परवाह नहीं करता ) जिन डावटरों की प्रैविटस जोरो से चल रही है, 
उनकी अवश्ञा करता है। कहता है, 'धूर्ज लोग उन्‍नति और योग्य व्यक्ति 
गौख-छाभ करते हैं ।' किसी किताब से उसने यह बात ले छी है । 

अन्त में एक दिन राजाराम ने ऊमि से कहा, “विचारकर देख 
लिया, हमारे बस्पताल भें यदि तू नोरद की सरगिनी बनकर काम 
करेगी तो काम पूरा हो जाएगा और मैं भी निश्चिन्त हो जाकंगा। 
उसके जैसा लड़का मुझे कहा मिलेगा ! ”! 

राजाराम चाहे और जो कुछ करें, पर हेमन्‍त की इच्छा को अग्राह्म 
नहों कर सकते । हेमनत कहा करता था कि लडकियों की पसन्द की 
उपेक्षा करके माता-पिता की पसन्द का विवाह करना वर्बेरता है। राजा- 
राम ने एक दिन यह तक उपस्थित किया था कि विवाह बस्तुतःव्यक्ति- 
गत बात नही है, उसके साथ घर-गृहस्थी की बात छगी हुई है, इमलिए 
बिवाह केबल इच्छा द्वारा नहीं--अनुभव द्वारा सम्पन्त होना चाहिए। 
तर्क चाहे जैसा करें, अभिरुचि चाहे जैसी हो, किन्तु हेमन्त पर उनका 
स्नेह इतना गहरा था कि उसीकी इच्छा इस परिवार भे चलती थी। 

है*. 


नीरद मुकर्जी का इस घर में आना-जाना है। हेमन्त नें उसका 
नाम रखा था 'आउऊछ' कर्यात्‌ उल्लू | इसके बर्थ की व्यास्या करने , 
को कहने पर वह कहता, 'वहू आदमी पौराणिक है--भाइथाछो- 
जिकल; उसके वयस नहीं है, है केवल विद्या, इसीसे मैं उसे मिर्वा: 
का वाहन कहता हूं ।' हा 
तीरद इस घर में कभी-कभी चाय पीने आया करता था । तब 
हेमनत के साथ उसकी गहरी बहस चलती थी । उसका मन ऊमि की 
ओर जाता था, पर व्यवहार में ऐसी कोई वात नहीं थी। कारण, 
इस क्षेत्र में यथोचित व्यवहार उसके स्वभाव में ही नहीं है । वह 
आलोचना कर सकता है पर आलाप करना नहीं जानता । यौवन का 
उत्ताप भले उसके अन्दर हो पर उसकी ज्योति उसमें नहीं है । इस- 
लिए प्रकाशमान यौवनवाले युवकों की अवज्ञा करने में उसे सनन्‍्तोपष 
होता है । इन्हीं कारणों से किसीने उसे ऊमि के उम्मीदवारों में गिनने 
- का साहस नहीं किया । उसकी वह ऊपर दिखने वाली अनासक्ति ही, 
“आन कारणों के साथ मिलकर उसके प्रति ऊमि की श्रद्धा को सम्मान 
सीमा. तक खींच छाई थी । 
राजाराम ने जव स्पष्ट कह दिया कि यदि लड़की के मन में किसी 
* तरह की दुविधा न हो तो नीरद के साथ उसका विवाह होने से उन्हें 
' प्रसस्‍्तता होगी, तब लड़की ने भी अनुकूछ संकेत करते हुए सिर भुका 
लिया । हां, इतना अवश्य बता दिया कि इस देश की और विंलायत 
की शिक्षा पूरी करने के बाद ही विवाह हो सकेगा | पिता मे कहा, 
, “यह तो अच्छी बात है, परन्तु परस्पर सम्मति लेकर सम्बन्ध पवक्‍क्रा 
. हो जाए तो फिर चिन्ता की कोई वात नहीं रहेगी ।” 
ह नीरद की सम्मति पाने में देर नहीं छगी । यद्यपि उसके भाव 
से यही मालूम हुआ कि विवाह-वन्धन वैज्ञानिक के लिए त्याग करते 
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जरा ही हैं, प्रायः आत्मघात जैंठा है । जान पह्चा है इस दुदोंग का 
हमने करने की दप्टि से ही यह शर्ते ठय पाई कि पट्राई-छियाई ठया 
अन्य सब बिपयों में नीरद ही रमि का संचालय करेगा बयोत्‌ भावों 
पलो के रूप में घोरे-धीरे उसे अपने हाय रे गढ़ेगा । यह सब भी 
होगा, वैश्ञानिक रीति पे, दृढ़ वियंद्रित नियमों से, सेवोरेंट्री की 
विश्रान्त प्रक्रिया की सोति से 

मौरद ऊंमि से बोहा, “वशु-पक्षी प्रकुति के कारखाने से तेयार 
पदाये के रूप में निकलते हैं। डिन्तु मनुष्य है कच्चा झा । उसकों 
हीऊ तरह से यढ़कर बनाते की शिम्मेदारी स्वयं बादमी पर है ।/ 

ऊंमि नप्नतापूर्दक बोली, “अच्छा परीक्षा बर लीजिए । वादा 
हें पाएंगे)” 

नीरद दोला, तुम्हारे अन्दर शक्ति बाना प्रकार की है। उसे 
तुम्हारे जीवन के एकमात्र छद्षय दे चारों बोर बांध रखना होगा । 
हभी तुम्हारा जोवन सार्यक होगा। एक बमरिय्राय लेकर शिक्षिप्त को 
संक्षिप्त करना होगा | जब वहू ठोस हो जाएगा, ढाइनेमिक (गति- 
शोरू) हो जाएगा, तभी उस एकल्व को 'मारठ आागेनिरम' कहा जा 
सकता है ।” 

ऊर्म ने पुलकित हीकर सोचा कि अनेक गुबक उसकी चाय वी 
टेवछ पर और उसके टेविस कोर्ट में आए हैं, किन्तु दिचार करने योग्य 
बात उनमें से किसीने नहीं कही; दूसरा कोई कहता है तो उन्हें जम्दाई 
काती है। वस्तुतः अत्यन्त गम्भीरतापूर्दक अपनी बात कहने का एक 
दाम दंग है नोरद का । वह चाहे जो भो बढ़े, ऊम के मन मे होगा 
है कि उसमे एक आश्पर्यजनक तातल्यये निहित है, बहुत ज्यादा इण्टे 
लेक्चुअह--बौद्धिक ) 


तब राजाशम ने बढ़े जताई को बुछाया  बीच-बीच पे नि * 
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देकर उसे बुलाते और चेप्टा करते कि नीरद और उसके वीच अच्छी 
तरह बातचीत हो जाए। शर्शांक शर्मिला से कहता, “लड़के में असह्य 
बुजुर्गी है । वह समझता है कि हम सब उसके छात्र हैं, ओर वे भी 
पीछे की बेंच के एक कोने में बैठने वाले । 
शर्मिला हंसकर कहती, “यह तुम्हारी 'जेलसी' (ईर्प्या) है । मुझे 
तो बहू बड़ा भच्छा लगता है । 
शशांक कहता, “छोटी बहिन के साथ अदछा-बदलछी कर लेना 
कसा होगा १”! 
शमिला कहती, “तुम तो छुटकारा पा छो । मेरी बात दूसरी है ।* 
शर्शाक के प्रति नीरद का प्रातृ-भाव बढ़ गया हो, ऐसा भी नहीं 
जान पड़ता । वहू मन ही मन कहता है, “वह तो मजूर है, वेश्ञानिक 
थोड़े ही है । हाथ तो हैं, दिमाग कहां है ? 
शशांक नीरद के विपय में प्रायः अपनी साछो से मज़ाक किया 
प्न्कस्ता है । कहता है, “अब तो पुराना नाम बदल डाहुने का समय ना 
"हैआ! 
“अंग्रेज़ी मत से ? 
“नहीं, विशुद्ध संसक्ृत सत से ।7 
“सुनूं तो नया नाम ?” 
/विद्युल्लता । नीरद को पसन्द आएगा । लेबोरेटरी में इस वस्तु 
+ऊ साथ उसका परिचय है; अव वह घर में बंधी रहेगी ।” 
और मन ही मन कहता, सचमुच यह नाम इसका जंचता है।' 
भीतर ही भीतर एक ठेस भी लगती, हाय रे ! इतने बड़े दंभी के 
हाथ में जा पड़ी ऐसी छड़की !” किसके हाथ पड़ने से शशांक की 
एचि को सन्तोष होता, यह कहना कठिन है । 
: थोड़े दिन बाद राजाराम की सृत्यु हो गई। ऊंमि के भावी 
वत्त्वाधिकारी नीरदनाथ ने उसे गढ़ने का भार, एकाग्र मन से अपमे 
उपर ले लिया । 


प्र्ट 


ऊमिमाला देखने में जितनी अच्छी है, उससे ज्यादा अच्छी दीखती 
है। उसकी चंचल देह मे मन की उज्ज्वलता झलमलाती रहतो है । 
सभी विपयो में उसकी उत्सुकता है । साइस में उसका मन जितना 
शयता है, साहित्य में उससे दयादा छूगता होगा, कम नहीं । मैदान 
में फुटबाल देखने जाने के लिए उसका असोम आग्रह रहता है और 
सिनेमा देखने के प्रति भी उसकी अवज्ञा-भावना नहीं है! प्रेसीढेंसी 
कालेज में विछायत से फ़िज्विवस (भौतिकी) का एक व्याख्याता आया 
है, उसकी सभा में भी वह उपस्थित दिखाई पड़ती । कान से रेडियो 
भी सुनती है, कभी कहती है, 'छि: !” फिर भी ययेप्ट कौतूहल बना 
रहता है। रास्ते में गाजे-वाजे के साथ कोई वर विवाह के छिए 
जा रहा होता है तो वह झट बरामदे में पहुंच जाती है। बार-बार 
जूछोजीकल पार्क (चिडियाघर) घूम आती है; वहा उसे बन्दरीं के 
सीखचे के सामने खडा होने मे अच्छा छूगता है। जब उसके पिता 
कही मछली पकड़ने जाते तो वह उनके पास जाकर बैठ जाती । टेनिस 
चैलती है; वैडमिण्टन श्रेलने में तो उस्ताद है। यह सव दादा (बडे 
भाई) से सीपा है। वह संचारिणीलता की भांति तन्‍वी (छरहरी) है, 
जरानी हवा छूगते ही भूमने छगती है। साज-श्गार सहज और 
सुरुचिपूर्ण है। वह जानती है कि साड़ी को किस प्रकार यहां-वहां से 
खीच-खाचकर, घुमा-फिराकर, ढील देकर या कसके अंगो की शोभा 
बढ़ाई जा सकती है। साथ ही उसका रहस्य भी समझ में नहीं आता । 
गाना अच्छी तरह नही जानती किन्तु सितार बजाती है। वह संगीत 
देखने के लिए या सुनने के लिए, कीन जाने ? जान पड़ता है उसकी 
दुरत्त उंगलिया कोलाहछ कर रही हैं । बात करने के लिए उसे कभी 
विपय का अभाव नहीं होता; हंसने के लिए उसे उपयुक्त कारण की 
जछरत नही पडती । साथ देने की उसमें अजस्र क्षमता है । 
रहती है बहां की रिक्तता को अकेले ही भर देती है । केवड न ३. 
सामने वह एक दूसरा ही आाणी बन जाती है; पाल मी वाव 

२६ है 


वहां बन्द हो जाती है; फिर रस्सी के खिचाव से वह नम्न मंथर गति . 
से चलती है । ह 
कहते हैं कि ऊमि का स्वभाव अपने भाई जैसा ही प्राण- 
बान है । ऊमि जानती है क्रि उसके भाई ने ही उसके मन को मुक्ति 
प्रदान की थी । हेमन्त कहा करता था कि हमारे घर क्या हैं, मिट्टी 
के मनुप्य गढ़ने के सांचे हैं। तभी तो इतने समय से विदेशी जादूगर 
ऐसी सरलता के साथ तैंतीस करोड़ पुतलों को नचात्ते रहे हूँ | वह कहता 
था 'जब मेरा समय भाएगा त्तो इस सामाजिक पुतलेपन को तोड़ने के 
लिए काछा पहाड़ की तरह निकल पड़गा ।' समय नहीं काया किन्तु 

ऊमभि के मन को वह खूब सजीव करके छोड़ गया हैं । 
इसीको लेकर मुश्किक हो गई । नीरद के काम करने का ढंग 
है अत्यन्त नियमबद्ध । पाठ्य की तरह कुछ बंधे नियम उसने ऊमि 
के लिए बना लिए । उसे उपदेश देते हुए बोला, “देखो ऊंमि, रास्ता 
चलते-चलते मन को वार-बार छलकने न देना, नहीं तो मंजिल पर 

, » ऋए“पहुँचते घड़े में कुछ नहीं वचेगा ।” 

... कहता--“तुम तितलछी की तरह चंचल हो, घूमती-फिरती हो, 
«४ भी संग्रह नहीं कर पातीं । तुम्हें होना पड़ेगा मघुमक्खी की तरह । . 
प्रत्येक मुहुत्ते का हिंसाव है । जीवन कोई विलासिता नहीं है । 

._- सम्प्रति चीरद ने इम्पीरियल लाइच्नेरी से शिक्षातत्त्व पर पुस्तकें 
' ६ ला-लाकर पढ़ना शुरू किया है। उनमें इसी तरह की बातें लिखी 

हैं। उसकी भाषा किताबों की भाषा है, उसकी अपनी सहज भाषा 
।नहीं है। ऊमि को सन्देह नहीं रहा कि वह अपराधिनी है। उच्चका 
:ब्रत महत्‌ है, उसे भूलकर वात-वात में उसका मन इधर-उधर चला 
धजाता है और उसे लछांछित करता है। नीरद का दष्टांत तो सामने 





« . ** बंगाल का एक ऐतिहासिक व्यक्ति जिसने अनेकानेक हिन्दुओं 
जी मारा था। 
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रखा है, कैसा आश्चयेजनक दुष्टात है, कैसा एवगग्र छदय है, राव प्रकार 
के आमीद-प्रमोद के प्रति कैसा कठोर विरोध-भाव है उममें ! कम के 
टैबल प्र कहानी या किसी हल्के साहित्य की कोई पुस्तक देखता है तो 
उसे जब्त कर लेता है। एक दिन शाम को उि को देयने आया तो 
सुता कि बह अंग्रेजी काट्यशाला में सालिवेद के मिकाही-ओदेरा का 
साध्यकालीन अभिनय देखने गई है । जब दादा (बढ़े भाई) जीवित 
ये तो इस प्रकार के सुयोग प्रायः मिद्वा करते थे । एव दिन नीरद ने 
इसक्रा बड़ा तिरस्कार किया। बड़े गम्भीर स्वर में अंग्रेजी भाषा में 
बोला, “देखो, भपना समस्त जीवन देकर अपने दादा की मृत्यु को 
सार्थक करने का भार तुमने लिया है। वया अभी से उसे भुछते छगी 
हो?” 
मुनकर ऊमि को बड़ा प्ररिताप हुआ ) सोचा, दस मद्रृष्य की 
कसी बश्राधारण धन्तदू प्टि है ! भाई की शोक ल्मृत्रि वी प्रवद्ता 
सघमुच कम हो गई है; मैं स्वयं इस बात को ने छाने सडी । धिशार 
है ! मेरे बरित् में इतती अंचछता वह सावधान दूने छगी । रपई- 
रुचे में साज-हुंगार वा कमास ठक इठा दिया | फीड रंग की सोदी 
सा ग्रदघ कर की । दराज में रहने पर भी घाउसेट खाते का मोटर 
होड़ दिया। अवाध्य मन को खूब कसकर सदीर्ण अकोश्द के दस्त सवेंत्य 
है घूंठे रे बांधते छग्ी | डीजी दिरसकार करदी बट २राश दीरद 
है दिए दिन सद प्रखर विधेषणों की वर्वा छटदा के अपठी भाषा के 
डोप से बाहर के उप्र परदेणी होठे ठया देय भी दुश्ास्य 5 लगठे । 
एड जगह नीरद के साथ झुदाद छा स्वमाद लिखा है रद 
डा गादी देने का थावेश हब दीज द्वो दददा हैं टढ दस 
हो ऊदी है। दीरद छा दपरिय जद बह्याद डह्च ब्ेगी का हीडा है. 
हद झझी झा भी बंप्रेडों छोटी है। नीरद दी हद संदते शुसया 
डगदा है जद दिमद्रम-अमंद्य में ता आप जी टी दे दट नाई है । 
जले कै दिए बढ़ा कगद है वह. 





मापा आ उ ४ 








ददू बहू जग हुई सही, 





मरना 


हां बन्द हो जाती है; फिर रस्सी के खिचाव से वह नम्र मंथर गति 
प_ चलती है। ह 
सभी कहते हैं कि ऊमि का स्वभाव अपने भाई जैसा ही प्राण- 
वान है। ऊमि जानती है कि उसके भाई ने ही उसके मन को मुक्ति 
प्रदान की थी । हेमन्त कहा करता था कि हमारे घर क्या हैं, मिट्टी 
के मनुष्य गढ़ने के सांचे हैं । तभी तो इतने समय से विदेशी जादूगर 
ऐसी सरलता के साथ तैंतीस करोड़ पुतलों को नचाते रहे हैं ! वह कहता 
था 'जब मेरा समय आएगा तो इस सामाजिक पुतलेपन को तोड़ने के 
लिए काला पहाड़' की तरह निकल पड़गा ।' समय नहीं आया किन्तु 
ऊमि के मन को वह खूब सजीव करके छोड़ गया है। 
इसीको लेकर मुश्किल हो गई । नीरद के काम करने का ढंग 
है अत्यन्त- नियमबद्ध । पाठ्य की तरह कुछ बंधे नियम उसने ऊमि 
के लिए बना लिए। उसे उपदेश देते हुए बोला, “देखो ऊंमि, रास्ता 
चलते-चलते मन को वार-वार छलकने न देना, नहीं तो मंथिल पर 
' चत-पहुंचते घड़े में कुछ नहीं बचेगा ।” 
कहता--'तुम तितल्‍छी की तरह चंचल हो, घूमती-फिरती हो 
५७ भी संग्रह नहीं कर पातीं । तुम्हें होना पड़ेगा मधुमक्खी की तरह । . 
प्रत्येक मुहर्ते का हिसाव है । जीवन कोई विलासिता नहीं है ।” 
सम्प्रति नीरद ने इम्पीरियल लाइब्रेरी से शिक्षातत्त्व पर पुस्तकें 
ला-लाकर पढ़ना शुरू किया है। उनमें इसी तरह की वातें लिखी 
हैं । उसकी भाषा किताबों की भाषा है, उसकी अपनी सहज भाषा 
नहीं है। ऊमि को सन्देह नहीं रहा कि वह अपराधिनी है । उसका 
ब्रत महत्‌ है, उसे भूलकर वात-बात में उसका मन इधर-उधर चला 
जाता है जौर उसे लांछित करता है । नीरद का दृष्टांत तो सामने 





१ बंगारू का एक ऐतिहासिक व्यक्ति जिससे अनेकानेक हिल्दुओं 
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रा है, कैसा आश्वपंजनक दुष्टात है, कैसा एकाग्र शक्ष्य है, सबे प्रकार 
के आमोद-प्रमोद के प्रति दैसा कठोर विरोध-माव है उसमें ! ऊमि के 
देदर पर कहानी या किसी हल्के साहित्य की कोई पुस्तक देखता है तो 
उते जब्त कर लेता है। एक दित शाम को उ्मि को देखते आया तो 
सुता कि बह अंग्रेजी नाट्यशाडा में सालिवेन के मिकाडोन्‍्ओपेरा का 
साध्यकादीन अभिनय देपने गई है। जब दादा (चडें भाई) जीवित 
थे वो इस प्रकार के सुयोग प्रायः मिला करते थे । उस दिन नीरद ते 
झसका बड़ा तिरस्कार किया। चड़े मम्भीर स्वर में अंग्रेडी भाषा में 
बोछा, “देखो, अपना समस्त जीवन देकर बपने दादा की भुत्यु को 
सार्थक करने का भार तुमने लिया है । बया अभी से उसे भुलने लगी 
हो 80४ 

सुनकर ऊंमि को बड़ा परिताप हुआ। सोचा, “इस मनुष्य की 
बसी अभ्ाघारण अन्तदूं प्टि है ! भाई की शोक-स्मृति की प्रदलता 
संघमुच कम हो णई है; मैं स्पयं इस वात को मं जात सकी । घिककार 
है ! मेरे चरित्न में इतनी चंचलता !” वह सावधान होने छगी । कपड़े+ 
झले से साज-पूंगर वा आधास तक हुए दिपा । फीके रंग थी मोदी 
साड़ी ग्रहण कर ली । दराज में रहने पर भी चाकज़ेट खाने का मोह 
छोड़ दिया। अवाध्य मन को खूब कसकर सकोरं प्रकोष्ठ मे शुष्क करे ध्य 
के छूँटे से दाधने छूगी | जीजी तिरस्कार करती और शशांक नोरद 
के छिए जिन सब प्रखर विशेषणों की दर्पा करता वे अपनी भाषा के 
शोप से बाहर के उग्र परदेशी होते तथा जरा भी सुश्राव्य न रूगद्े । 

एक जगह नीरद के साथ शशांक का स्वभाव मिलता है। शशाक 
का गादी देने का आदेश जब तीख् दो उठता है तव उसकी भाषा मंग्रेज़ी 
हो जाती हैं। नीरद का उपदेश जब बत्यन्त उच्च ओऔणी का होता है 
सब उसको भाषा भी अंग्रेडी होती है। नीरद को तब सबसे बुरा 
हमता है जब निर्मत्रण-आमंद्षण मे ऊमि अपनी जीजी के घर जाती है । 
बह वहां जाती ही नहीं, जाने कै लिए बड़ा आाग्रद है उसमे । उन सोयों 


मानों कोई अलोकिया मायापुरी हो | मन में सवाल उठता हैँ कि बया 
सचमुच ही जीवन इतना अविचलित औौर कठिन है ? क्‍या वह इतना 
कृृपण है; म छुट्टी देता है, न रस देता है | एकाएक मन पागल है 
उठता है; कोई बड़ी शरारत करने की इच्छा होती है; मन चिल्ला 
कर पाहता है, मैं यह सव कुछ नहीं मानता ! 


ऊर्मिमाला 


नीरद ने रिसर्च (शोध) का जो काम लिया था वह समाप्त हो 
गया । यूरोप के किसी वैज्ञानिक समाज को वह शोध-प्रवन्ध भेज 
दिया। उन छोगों ने प्रशंसा की, साथ ही एक स्कालरशिप (छात्रवृत्ति) 
भी दी। उसने निश्चय किया कि वहां के विश्वविद्यालय की डिग्री 
लेने के लिए वह समुद्र-यात्रा करेगा। 
विदाई के समय कोई करुण वातचीत नहीं हुईं | उसने केवल 
, इतनी वात वार-वार कही, “मैं जा रहा हूं। मुझे वस यही भाशंका है 
“ कि अब तुम अपने कर्तंव्य-साधन में शिथिलता करोगी ।” 
ऊंमि बोली, “आप कोई भय न कीजिए ।” 
नीरद ने कहा, “तुम्हें किस प्रकार चलना है, इस सम्बन्ध में एक 
विस्तृत नोट लिखकर दिए जा रहा हूं ।” 
ऊमि बोली, “मैं ठोक उसीके अनुसार चलूंगी ।” 
' “किन्तु मैं तुम्हारी अलमारी की इन किताबों को अपने घर ले 
जाकर बन्द करके रख जाना चाहता हूं ।” 
“ले जाइए,” कहकर ऊमि ने चाबी उसके हाथ में दे दी | एक 
वार सितार पर नी रद की दृष्टि गई किन्तु दुविधावश वह रुक गया। 
अन्त में कर्तेव्य की दृष्टि से नीरंद को बोलना ही पड़ा, “मुझे 
केवल एक वात का भय है। शशांक वावू के यहां यदि वार-वार 
तुम्हारा आाना-जाना होता रहा तो तुम्हारी निष्ठा दुवंछ हो जाएगी, 
इ्४ 


इसमें मुझे जरा भी सन्देह नहीं है । मह न समझो कि -मैं शशांक की 
नित्दा कर रहा हूं । वे बड़े अच्छे आदमी हैं । व्यवसाय मे वैसा उत्साह 
ओर वैसी बुद्धि कम ही वंग्रालियों मे दिखाई पड़ती है, पर उनका 
एकमात्न दोप यही है कि वें किसी आइडियछ (आदर्श) को नहीं 
जानते । सच बहता हूं, उनके बारे में प्रायः मुझे भय छगा रहता है ॥7 
फिर तो शशाक के अनेक दोपो की वात छिड गई । तब अपने 
मन की एक दुभविना की बात नीरद न छिपा सका ! वह बोला, 
“जो सब दोप आज ढके पडे हैं, वे उम्र के साथ प्रवढ् रूप धारण 
कर प्रकट होते रहेंगे।” इतने पर भी वह मुक्त-कण्ठ से स्वीकार 
करता है कि वे वड़े भत्ते आंदमी हैं। किन्तु इसके साथ हो वह यह 
भी कद्दना चाहता है कि उनके संग-दोप से, उस घर के वातावरण से 
, भी अपने को बचाए रखना ऊमि के लिए बहुत ज़रूरी है । ऊरमि का 
मन यदि उन छोगों के मतस्तलू पर उतर गया यह अधःपतन होगा । 
ऊमि ने कहा, “बाप इतने उद्विस्न क्यो हो रहे हैं?” 

+बर्यो उद्विन हो रहा हूं, सुतोगी ? नाराज़ तो न होगी ?” 

“पत्य बात मुनने की शक्ति आपसे ही पाई है। जावती हूं, यह 
सरल नही है, फिर भी सहन कर सकती हू /” 

“तव कहता हू, सुनो । तुम्हारे स्वभाव के साथ शशांक बाबू का 
स्पभाव मिलता है, इसे मेने अच्छी तरह ध्यान देकर देखा है। उनका 
मन विहकुल हलका है और वही तुम्हे अच्छा रूपा है । बोलो, टीक 
है या नहीं ?” 

काम सोचती है, मह आदमी क्या सर्वजञ है ? उसके जीजा ज्हें 
बहृत अच्छे छत है, इसमें सत्देह नही । इसका प्रधाव वीए। हें है 
कि शशाक हान्हा' करके हस सकता है, उत्पात कला जाता है 
हंसो-मजाक करता है। वह ठीक-ठीक यह भी जातता है हिं डक: 
फूछ और किस्त रंग की साड़ी ऊपर को पत्ताद * * स्पा 

, अमि बोली, “हां, दे मुझे अच्छे लगते हैं. 


हज 


नीरद ने कहा, “शर्मिला जीजी का प्रेम स्तिग्ध गम्भीर है। उत्तकी 
वा एक पृष्य-कर्म है, वे कभी अपने कर्तव्य से छुट्टी नहीं लेतीं । उन्हींके , 
प्रभाव से शशांक बाबू ने एकाग्र मत से काम करना सीखा है ! किन्तु 
जिस दिन तुम भवानीपुर जाती हो, उसी दिन उनका नकछी चेहरा हट 
जाता है, तुमसे छेड़छाड़ और छीन-झपट करने लगते हैं, कभी तुम्हारे 
जूड़े का कांटा निकालकर वाल विखरा देते हैं, कभी तुम्हारी पढ़ने को 
किताब छीनकर अलमारी के ऊपर रख देते हैं। जरूरी काम होने पर 
भी एकाएक (तुम्हारे साथ ) टेनिस खेलने का शौक प्रवल हो उठता है।” 

ऊमि को मन ही मन सालना पड़ा कि शशांक जीजाजी इस प्रकार 
की शरारतें करते रहते हैं । इसीलिए उसे इतने अच्छे लगते हैं । उनके 
वास जाते ही उसका बचपन उसमें मचल उठता है । वह भी उनपर 
कुछ कम अत्याचार नहीं कश्ती । जीजी उन दोनों का ऊधम देखकर 
*५ शांत-स्निग्ध हंसी हंस देती हैं। कभी-कभी मृदु तिरस्कार भी करती 
४ पर वस्तुतः वह तिरस्कार का आभास-मात्न होता है। 

नीरद ने उपसंहार में कहा, “जहां तुम्हें अपने स्वभाव को प्रश्नय 
न मिले वहीं तुम्हें रहना चाहिए । मैं पास रहता तो चिन्ता नहीं थी 
वयोंकि मेरा स्वभाव तुमसे सर्वेथा विपरीत है । तुम्हारा मन रखने वे 
लिए तुम्हारे मन को ही चौपट कर देता, यह मुझसे कभी नहीं हूं 
सकता ।” 

ऊंमि सिर भुकाए हुए बोली, “आपकी बात मैं सदा याद रखूंगी। 

चीरद ने कहा, “मैं कुछ पुस्तकें तुम्हारे लिए रखे जाता हूं । # 
जिन अध्यायों में निशान लगा दिए हैं उन्हें विशेष रूप से पढ़ना । भं 
वह तुम्हारे काम आएगा ।/ 

ऊूमि को ऐसी सहायता की आवश्यकता थी क्योंकि इघर वी 
बीच में उसके मन में सन्देहू उठा करता है कि प्रथम उत्साह में था 


बह कुछ भूल कर बैठी है। कदाचित्‌ डावटरी उसकी प्रकृति से मेर 
खाएगी | 


नीरद द्वारा विह्ित पुस्तकें उसके फिर झंडे इदार सा अपन झेंयी 


कौर उसे पार छगा देंगी । 
नौरद के विछायत चले जाने पर ऋने के 
अत्याचार करना शुरू किया। झादेझ उपदों 
दचता है उसमे अपने को पूर्व: उनानडाने ने 
दिन के बाद कालेज से घर होठने 
ही छुट्टी पाने के लिए तरनवा है, 
बहू अध्ययन को साकल में दाघकर रखते जा 
नहीं जाता, एक ही पन्ने पर वार-बार रन न 
बहू धूमता ही रहहा है | तब भी बढ़ 
स्थित नहीं है, इसीसे उत्की दूखर्ती इच्छा 
लधिक प्रभावित कर रही है। 

।.... अपने ऊपर धिक्‍्कार का भाव सब दत्यल्ल इोला है छा 
व रते-करते पहले के दिनों की वात बार-बार याद काली है, इुदओई 
के दल में उसके भक्त धनेक थे। उन दिनों हिमीदी उसदले नरेश 
की है तो करिसीकी ओर उसके मन में आकर्षश भी दुआ है ॥ प्रेन में 
पूर्णठा तब नहीं भाई थी किन्तु प्यार करने की इच्छा उसके सन में 
मन्द दासस्ठी वायु की भाति डोछती फिम्ती थी | तभी तो वह मन 
ही मन गुनगुनाया करती थी और अपनी पसन्द वी कविताएं कापी 
में हिख रखती यो । मन के बहुत उतावछा होते पर सितार बजाने 
दगती थी। आजइल किसी-डिसी दिन ऐसा होता है कि जेव वह 
साध्य-वै्ा में कोई क्ताद खोलकर पड़ने बैंदती है तब उसके कम ह ४ 
में बरस्माद्‌ ऐसे किसो दिन को और किसी आदमी की छवि _४म 
छगती है जिस दिव दा जिद आदमी पर उतते कभी खिविद मत 
नहीं दिया, बल्कि उमर जादमी के अधिक बगा” मे डी .हा 
विरक्त हो द्य या। बन पउता है कि आ ४ प्प् के, 

क्री ब्त्व देददा को टू-छू जाता है, हिंठी हा! 










) 





जैसे फूल को वसन्त का स्पर्श दे जाते हैं । 
इन सब विचारों को वह जितने वेग के साथ मन से दूर करना 
चाहती है, प्रतिघात से वे उतने ही वेग के साथ उसके मन में लोटकर 
घूमते रहते हैं। नीरद का एक फोटोग्राफ उसने डेस्क पर छगा दियि 
है । उसकी ओर टकटकी लगाकर देखती रहती हैं । उसके मुख पर । 
बुद्धि की दीप्ति है, आग्रह का चिह्न नहीं है | उसे वह अपने पांस 
बुलाता ही नहीं, तो उसका मन जवाव दे किसे ? मन ही मन में वह 
सिर्फ यही जपती रहती है, 'कैसी प्रतिभा है, कैसी तपस्या है, फेसा 
निर्मल चरित्र है, मेरा कैसा अचिन्त्य सौभाग्य ?” 
यहां यह कह देना भी आवश्यक है कि एक वात में .नीरद की 
जीत हुई है । नी रद के साथ ऊमि का विवाह-सम्बन्ध निश्चित हो जाने 
पर शशांक तथा और भी संदिग्धमना दस-पांच लोगों ने उपहास किया 
था । कहते थे, “राजाराम बावू सीबे आदमी हैं, झट समझ बैठे कि 
» नीरद आदर्वादी है। उसका आदशेवाद ऊंमि की थैली में गुप-चुप 
प्रकार अंडे दे रहा है, इस वात को क्या लम्बे-लम्बे साधु-वाक्‍्यों 
. से ढंका जा सकता है ? अपने को वलिदान जरूर कर रहा है, परच्तु 
वह बलिदान जिस देवता के लिए है---उसका मन्दिर हैं इम्पीरियल 
बैंक में ! हम लोग सीवे-सादे ससुर से वह देते हैं कि रुपयों की 
ज़रूरत हैं और वे रुपये व्यर्थ नहीं जाएंगे, उन्हीं की कन्या की सेवा में 
खर्च हंगे। मीरद महान पुरुष है, कहता है कि महत्‌ उद्देश्य के लिए ही 
व्याह करेगा ! उसके बाद उस उद्देश्य का रोज-रोज अनुवाद करता 
रहेगा ससुर की चैकबुक पर ! ” 
नीरद जानता था कि ऐसी चर्चा अपरिहाय है । ऊमि से बोला, 
“मेरे व्याह करने में एक शर्ते है। तुम्हारे रुपयों में से में एक पैसा 
न लूंगा, अपनी कमाई ही मेरा सहारा होगी ।” ससुर ने स्वयं उसे 
यूरोप भेजने का प्रस्ताव किया था पर वह किसी त्तरह राजी नहीं 
हुआ | इसके लिए उसे बहुत दिनों तक इन्तजार करना पड़ा । राजा- 


जे कर 


राम वाबू को वतला दिया था, “अस्पतवाल-निर्माण के लिए जितने भी 
झुपये आप देना चाहे, वे सव अपनी लड़की के नाम से दें । मैं जब 
उत्त अस्पताल का भार उठाऊपगा तो उसके लिए कोई वृत्ति नहीं छूंगा । 
मैं डावटर हू, जीविका के लिए भुझे कोई चिन्ता नही है ।” 

उसको ऐसी एकान्त निस्पृहता देखकर उसपर राजाराम की 
भक्ति दृढ़ हो गई तथा ऊंमि ने भी बड़ा गवे अनुभव किया | इस 
गवें का उचित कारण होने से ही शमिला का मत सीरद से एकदम 
फिर गया । बोलों, “हिश ! देखुगी यह दिमाय कब तक रहता है!” 
इसके बाद तो ऐसा हो गया कि जब नी रद अभ्यासवंश बडी गम्भीरता 
के साय कोई बात करने रूगता तो बात के बीच भें ही उठकर 
शमभिला, गर्दन टेढी किए कमरे से वाहर चली जाती । उसको पदचाप 
कुछ दुर तक सुनाई पड़ती रहती । ऊमि के खयाछ से कुछ बोऊती 
नही परन्नु उसके कुछ न कहने की व्यजना काफी तेजोत्तप्त होती | 

घुरू-शुरू में नीरद हर डाके में चार-घार, पाच-पाच पन्ने के पत्तों 
में विस्तृत उपदेश लिखकर भेजता रहा । कुछ दिन बाद एकाएक 
भौंकानेवाला एक तार भेजा । उसमें अध्ययन के लिए एक वड़ी रकम 
मांगी गई थी । जो गे, इतने दिनों से, ऊभि का प्रधान अवलम्ब था, 
उसे गहरी चोद लगी किन्तु उसे कुछ सात्वना भी मिली ॥ ज्यों-ज्यों 
दिन जाने छगे और नोरद की अनुपस्थिति रूम्वी होने लगी त्यों-त्यों 
ऊंमि का पू्व-स्वभाव कर्तव्य की चारदोवारी से निकल भागने की 
राह सोजने छूगा | वह अपने को अनेक प्रकार से घोखा भी देती, फिर 
अनुवाप भी करती । ऐसी आत्मग्लानि के समय नीरद को आर्थिक 
सहायता देता उसके पश्चात्ताप-दग्ध मन के लिए सान्त्वनाजनक था । 

ऊमि ने तार मैनेजर के हाथ मे देते हुए संकोचपुर्वक कहा, "काका 
बाबू, रुपये” 

मैनेजर बादू ने कहा, “कुछ गोरखधन्धा मालूम पड़ता ड्रग ।हम 
छोग तो समझते थे कि रुपये उस पक्ष के लिए अस्पृश्य हैं ॥/ 
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रद को पसन्द नहीं करते थे । 
ऊमि बोली, “किन्तु विदेश में**“” पर बात पुरी न कह सकी । 
काका बाबू बोले, “मैं जावता हूं कि इस देश का स्वभाव विदेश 
गे मिट्टी में बदला भी जा सकता है, किन्तु क्या हम छोग उनसे ताल 
मेलाकर चल भी सकेंगे ? ” 
ऊमि बोली, “रुपये न पाने से वे विपत्ति में पड़ सकते हू ! 
“बहुत अच्छा, भेजे देता हुं । तुम ज्यादा चिन्ता मत करो का, । किन्तु 
इतना कहे देता हूं कि यह तो शुरू हुआ है, यही अन्त नहीं 
अन्त नहीं है! इसका प्रमाण थोड़े ही दिनों में मिल गया | इस 
वार और बड़ी रकम की मांग थी। इस वार की आवश्यकता स्वास्थ्य- 
रक्षा के छिए थी | मैनेजर ने गम्भीर मुंह चनाकर कहा, “शशांक बाघू 
से परामशें कर लेना अच्छा होगा ।7 
'ऊमि घवराकर बोल उठी, “और चाहे जो कीजिए, परन्तु जीजी 
“ए यह खबर न पहुंचने पाए ।” 
- “अकेले यह जिम्मेदारी उठाना ठीक नहीं लगता । 
“एक दिन तो रुपया सब उन्हींके हाथ पड़ेगा। 
“पड़ने के पूर्व देखना होगा कि वह पानी में न जा पड़े ।” 
“किन्तु उनके स्वास्थ्य का खयाल तो रखना ही पड़ेगा ।” 
“अस्वास्थ्य भी बहुत तरह का होता है । यह ठीक - किस तरह 
का है, मेरी समझ में नहीं आ रहा है । यहां लौट आएं तो कदाचित्‌ 
वायु-परिवर्तेन से स्वस्थ हो जाएं । वापसी यात्रा की व्यवस्था करके 
बुला लेना चाहिए।” * 
वापस बुलाने के प्रस्ताव से ऊमि इतनी ज़्यादा विचलित हो उठी 
कि अपने को ही नीरद के उच्च उद्देश्य में वाघक समझ बैठी । 
काका बोले, “इस वार तो रुपया भेजे देता हूं किन्तु मेरी समझ 
से तो इससे -डावटर बादू का स्वास्थ्य और विगड़ जाएगा ।” 
. मैनेजर राधागोविन्द दूर के नाते से ऊमि के आत्मीय लगते हैं। 
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इसीलिए उन्होंने अपनी बात में जो संकेत किया वह उसे चुभ गया | 
मन मे सन्‍्देह पैदा हुआ । सोचने छगी, 'जीजी से कहना ही पड़ेगा ॥/ 
और अपने को धक्का देकर बार-बार प्रश्न करने ऊूगी, 'मुझे मथो- 
चित छुख क्यो नहीं हो रहा है ?! 

इसी समय शभिला की दौमारी को लेकर मन में चिन्ता उठने 
दगी । भाई की बात याद करके उसे भय छगने छूगा । अनेक डावटर 
मेक दिशाओं से उच्तकी बोमारी के बासस्थान या जद का पवा लगाने 
झूये थे। शर्भिदा वल़ान्त हंसी हसती हुई बोली, “सी० आई० डी० 
के हाथो से अपराधी तो निकछ भागेगा, मरेगा बेचारा निरपराध ।”/ 

शशाक ने चिन्तित सुख से कहा, “शरीर की खावातछाशी शास्त्र 
मत से ही चलने दो, भुगतने या मरने की कोई बात नहीं है ।” 

और उसी समय शशाक के हाथ में दो भारी काम आ गए । एक 
था गंगा-तठ पर जुट मिल का, दूसरा ठालीगज वी तरफ, मौरपुर के 
जमीदार के नूतन उद्यान-भवन के निर्माण का । जूट-मिल की कुछी- 
बस्ती का काम यूरा कर देने की अवधि थी त्तीन मास की । कई 
स्वानों पर ट्यूबवेल भी विठाने थे । शशाक को झ़रा भी फुर्त नहीं 
थी | शमिला की बीमारी के कारण बक्सर उसे रुक जाना पड़ता ) 
परन्तु काम के लिए उत्कष्ठा बनी रहती । 
उनका विवाह हुए इतने दिन हो गए, किस्नु ऐसी बीमारी शर्मिका 
को कभी नहीं हुई जिसके कारण शशांक को विशेष चिन्ता करनी 
पड़ी हो । इसीलिए इस बार की बीमारी के उद्देंय से उसका मन 
बच्चों की तरह छटपठाने लगा । काम-काज से लौटकर बह शय्पा के 
पाण निश्पाय भाव से बैठ जाता ) माथे पर हाथ फेरता हुआ पूछता, 
“बसी तबीयत है ?" शमिला उत्तर देती, "तुम व्यर्थ चिन्दा न करो, 
मैं अच्छी हूं ।” इसपर विश्वास तो नहीं होता किंतु विश्वास करने 
की एकांत इच्छा होने के कारण शाशाक अविलम्व विशशास करके 
छुट्टी पा जाता । का 
हे 


ञ् 


अा खआः हा 


शशांक बोला, “ढेमकनाल के राजा का एक बड़ा काम मेरे हाथ 
पया है। प्लैन के विषय में दीवान से वात करनी पड़ेगी । जितनी 
ल्‍दी संभव होगा, वापस आऊंगा, डाक्टर आने के पहले ही लोट 
ग़ऊंगा ।” 
शभिला ने उलाहना देते हुए कहा, “तुम्हें मेरे सिर की कंसम, 
जल्दवाजी में काम न चौपट कर देना । में समझ रही हूं कि तुम्हें चहां 
(हेनकनाल) भी जाने की आवश्यकता है । जरूर जाओ, न जाने से 
मैं अच्छी नहीं होऊंगी। मेरी देख-रेख करने के लिए यहाँ वहुत 
आदमी हैं ।'' 
एक प्रकांड ऐश्वर्ये अजित करने का संकल्प शशांक के मन में 
दिन-रात घूमा करता है । वस्तुत: ऐश्वर्य की ओर नहीं, बड़ा आदमी 
होने की जोर उसका आकर्षण है । कोई चीज गढ़ डालना ही पुरुष 
. (वित्त है। धन को तुच्छ मानकर उसकी अवज्ञा; करना तभी 
 +व है जब तक उससे किसी प्रकार दिन विताना पड़ता है । 
५ जब उसकी चोटी को वहुत ऊंचाई पर पहुंचा दिया जाता है 
»« सर्वेसराधारण उसके प्रति सम्मान प्रकट करने लगते हैं। भले 
. उससे अपना उपकार न हो, उत्तका वड़प्पन देखने-मात्त से चित्त में 
: सफूर्ति होती है। शर्मिला के सिरहाने बेठे शशांक के मन में जब 
- उद्देग चलता रहता, उन्हों क्षणों में वह यह भी सोचे बिना नहीं रह 
पाता कि उसके काम-काज की दुनिया में अनिष्ट की आशंका किस 
स्थान पर घटित हो रही है। शमिला जानती है कि शशांक की यह 
चिन्ता कृपण की चिन्ता नहीं है बल्कि अपनी अवस्था के निम्नतलू से 
ऊपर की ओर चिनते हुए जयस्तंभ त्िर्माण करने के पौरुष की चिन्ता 
है। शशांक के इस गौरव से शभिला गौरवान्वित है। वही स्वामी 
उसकी बीमारी की सुश्ूपा के कारण अपने काम-काज में रापरवाही 
करें, यह्‌ वात उसको जपने लिए सुखकर होने पर भी अच्छी नहीं 
६ छगती । इसीलिए वह शशांक को वार-वार काम- पर भेजती रहती है । 
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इस दिखा में अपने कर्तव्य के सम्बन्ध में शमिज्ा की चिन्ता की 
सीमा नही है। वह स्वयं तो विछोने पर पडी है, नौकर-चाकर क्या 
करते होगे, कौन जाने ! इसमें सन्देह नही कि रसोई में घी नष्द 
होता होगा, स्तनानघर में समय पर गर्म पानी रखने में भूल होती 
होगी, विछोने की चादर समय पर न बदली जाती होगी, मेहतर 
की झाड़, नाली में नियमित रूप से नही फिरती होगी । घोबी के यहा 
से भाए कपड़े छिखित सूची से मिलाएं बिना ले लेने से उनमें जो 
उलद-पछट होता होगा वह तो मालूम ही है। शमिलछा से रहा नही 
जाता, चुपके से विछौना छोड़कर घर सभालतने चल देती है, जिसे 
बेदना बढ़ जाती है, बुजार आ जाता है और डाक्टर की समझ में नही 
आता कि यह क्‍या हो गया । 

अन्त में ऊमिमाला को उसकी जीजी ने बुला भेजा । बोठी, 
“बहिन ! कुछ दिन के लिए तु कालेज छोडकर मेरे घर की रक्षा 
कर; नहीं तो मैं निश्चित होफ़र मर भी नही सकूगी ।” 

जो इस इतिहास की पढ़ रहे होंगे वे इस स्थान पर मुस्कराके 
कहेंगे, “समझ लिया !” समझने के लिए ज्यादा अबल की ज़्हूरत 
नहीं। जो होनी है, वही होती है, और वही यथेप्ट है । भौर मन में 
यह समझने का भी कारण नहीं कि भाग्य का पेल ताश के पत्तों की 
तरह छिपे-छिपे, और शमिला की आखों में घूछ डालकर चछता रहेंगा। 

जीजी की सेवा करने जा रही हूं.' यह सोचकर ऊरमि के मत मे 
बढ़ा उत्साह हुआ । इस कर्तव्य के लिए अन्य सब काम एक आह 
हटा देना होगा । और उपाय ही नहीं है। इसके अछावा तीमारदारी 
का यह काम भविष्य के डावटरी के काम से ही सम्बन्धित है, बह तेरे 


अपने मतानुसार । ऐसे ही स्वामी के पान की जिम्मेदारी इतने दिनों 
से शर्मिला आनन्दपुर्वक निभाती चली भा रही है । 
इतना समय कट गया। अपने को अरूग करके शशांक की दुनिया 
की कल्पना ही शर्मिला नहीं कर सकती । आज भय हो रहा है कि 
कहीं बीच में यमदूत आकर जगत्‌ और जग्रद्धात्नी के बीच विच्छेद न 
कर दें | यही क्यों, उसे तो आशंका है कि मृत्यु के वाद भी शशकि 
की शारीरिक असावधानी उसकी विदेही आत्मा को शान्ति ने पाने 
देंगी । भाग्य से ऊमि.है किन्तु बहु उसकी तरह शांत नहीं है | फिर 
भी उसके बदले काम-काज तो चलाए जा रही है | वह काम भी तो 
स्त्रियों के हाथ से किए जाने वाह ही काम है । इन स्निग्ध हाथों का 
स्पश न हो तो पुरुषों के दैनिक जीवन के प्रयोजन में कुछ रस ही नहीं 
" रह जाता और सव कुछ एक प्रकार से श्रीहीन हो जाता है । इसीलिए 
* -। जब अपने सुन्दर हाथों से छुरी लेकर सेव से छिलके उत्तारती 
और उन्हें काट-काटकर रखती है, नारंगी की फांक निकाहूकर सफेद 
पत्थर की तश्तरी में लगाती है और वेदाना अनार छीलकर उसके 
दने-दाने को एकत्रित कर सजा देती है तव शमिला अपनी बहिन में 
अपने को ही पा जाती है। विछोने पर पड़ी-पड़ी सदा ही उससे काम 
की फर्माइश करती रहती है । 
“उनका सिगरेट-केस तो भर दे, ऊमि 
“देख तो, उन्हें मेले रूमाल को बदलने का खयाल नहीं होगा ।” 
“जरा देख तो, जूतों में सीमेंट-वालू जम गईं होगी । वेयरे को 
हुवम देकर साफ करवा लेने का भी होश नहीं ।” 
“अरी बहिन, ज़रा तकियों के गिलाफ तो बदल दे ।” 
“इन रही काग्ज़ों को टोकरी में डाल दे ।” - 
“एक बार आफिसवाला कमरा तो देख आ, ऊमि ! मुझे निश्चय 
है कि वे कैश-बाकस की चावी डेस्क के ऊपर ही छोड़कर चले गए 


हों गे। 


है. ई 


“बाद रखना, फूछयोमी के पौधे छगाने का समय आ गया है।” 
“बाली से बोल दें कि गुठाव की डालियां छाद दे ।7 
“देखो, कोट के पीछे चूना छग गया है । इतनी जल्दी किसललिए 
है, जरा दहरो न ! ऊूमि, जरादुश तो कर दे, वहिन |” 
कम पुस्तक-पढ़ी रूडकी है, काम करने वाली लड़की नहीं, फिर 
भी उसे इसमें मज़ा आवा है। जिस कठोर नियमों के दीच में वह 
यो, उनमें से बाहर आने के बाद सारे ही काम-काज उसे अतिमम- 
में ही .मालूम पड़ते हैं । इस घर-मृहृस्वी की कर्म-घारा के भीतर ही 
भीतर जो उद्देग है, साधना है, वह ठो उसके मत्र में है नहीं। उस 
विन्ता का मूत्र है उसकी जीजी के वीच | इसी हेतु ऊगि के छिए यह 
सब काम येल-से छगते हैं। एक प्रकार की छुट्टी है। उद्देश्यहीन उद्योय। 
वह इतने दिनों तक जहां थी, यह उससे अछग ही एक स्वतन्त्र जगतू 
है। यहां उसके सामने कोई लक्ष्य सर्जनी दिखानेवाला नहीं है, फिर 
भी दिन काम से भरे हुए हैं ओर वह काम-काज भी विचित्ष ही है । 
मूल हो, छुटि हो, पर उसके छिए कोई खास जवावदही नहीं है। 
जीजी यदि कभी कुछ तिरस्कार करने को चेप्टा करती भी हैं तो 
शवाक उसे हमकर उदा देता है, जैसे ऊमि की भूलों में कोई विशेष 
रख हो। बलनुत, आजकल इस घर से दायित्व का गांगीय॑ दूर हो 
गया है, एक ऐसी शियिल अवस्था आ गई है कि मूल-चूक वी कोई 
परवाह नहीं । इसीमें शशांक को वढ़ा आटाम और असन्नता है ! उत्ते 
छाता है जैसे कोई 'विकनिक' चछ रहा हो और घव देखता है कि 
हूमि किसी वात से बिन्तित नहीं, दुःखित नहीं, छज्जित नहीं, सदा 
उत्माहित रहती है तो शर्शाक के मन से उसका गुएभार और कर्म की 
पोड़ा हल्की हो जाती है । काम पूरा होने, यहाँ तक कि ने होने पर 
भी शशाक का मत घर छौट बाने के लिए उत्मुक हो उदता पा 
यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि ऊमि कामकाज में है 7: 
यार नहीं । फिर भी ध्यान देने पर एक वाद दिखाई.-.देती है 
श्ट्त्ष 


अपने मतानुसार । ऐसे ही स्वामी के पालन की जिम्मेदारी इतने- दिनों 
से शभिला आनन्दपुर्वक निभाती चली आ रही है । 

इतना समय कट गया | अपने को अछूग करके शशांक की दुनिया 
की कल्पना ही शभिलछा नहीं कर सकती । आज भय हो रहा है कि 
कहीं बीच में यमदुत आकर जगत्‌ और जगद्धात्नी के बीच विच्छेद न 
कर दें । यही क्यों, उसे तो आशंका है कि मृत्यु के वाद भी शशांक 
की शारीरिक असावधानी उसकी विदेही आत्मा को शान्ति न पाने 
देगी। भाग्य से ऊमि है किन्तु वह उसकी तरह शांत नहीं है | फिर 
भी उसके बदले काम-काज तो चलाए जा रही है । वह काम भी तो 
स्त्रियों के हाथ से किए जाने वाला ही काम है । इन स्निग्ध हाथों का 
स्पर्श न हो तो पुरुषों के दैनिक जीवन के प्रयोजन में कुछ रस ही नहीं 

एह जाता ओर सव कुछ एक प्रकार से श्रीहीन हो जाता है । इसीलिए 
._« जब अपने सुन्दर हाथों से छुरी लेकर सेव से छिलके उतारती 
ऑं< उन्हें काट-काटकर रखती है, नारंगी दी फांक निकाहुकर सफेद 
पत्थर की तश्तरी में लगाती है और वेदाना अनार छीरलूकर उसके 
दाने-दाने को एकत्रित कर सजा देती है तव शमिला अपनी बहिन में 
अपने को ही पा जाती हैँ । विछौने पर पड़ी-पड़ी सदा ही उससे काम 
की फर्माइश करती रहती है । 

“उनका सिग्रेट-केस तो भर दे, ऊमि !” 

“देख तो, उन्हें मेले रूमाल को बदलने का खयाल नहीं होगा ।” 

“जरा देख तो, जूतों में सीमेंट-वालू जम गई होगी । बेयरे को 
हुवम देकर साफ करवा लेने का भी होश नहीं ।” 

“अरी वहिन, ज़रा तकियों के गिलाफ तो बदल दे ।” 

“इन रही कागज़ों को टोकरी में डाल दे ।” 

“एक वार.आफिसवाला कमरा तो देख आ, ऊमि ! सुझे निश्चय 
है कि वे केश-वावस की चाबी डेस्क के ऊपर ही छोड़कर चले गए 
होंगे ।” 

जद 


“में उसे खूब पहचानती हूं ॥ आप उस दिन बाहर गए थे । वह 
मफेला वरामदे में बैठा हुआ था । मैंने हो उसे तरह-तरह को बातों 
में मुछा रखा था । बीकानेर का रहने वाला है, उसकी सती मच्छर- 
दानी में आग ऊुग जाने से मर गई है, अब दूसरे ब्याह के फेर में है।'” 

“तव तो वह हिंसाव रूगाकर ऐसे हीं समय से आया करेगा जव 
मैं घर से बाहर जाया करूगा; जब तक स्त्री का ठिकाना नहीं होता 
हब तक उसका सपना यहा जमेगा ।7 
. "बाप मुझे बता जाया कीजिए कि उससे क्या काम निकालना 
है। उसके भाव देखकर जान पड़ता है, मैं उससे काम निकाल सकूगी।" 

आजकल शशाक के लाभ के खाते मे निन्‍्यानवे के ऊपर जी बड़े 
अंक गतिशील अवस्था मे हैं, वीच-चीच मे यदि उनकी गति रुके जाती 
है, तो भी उसके कारण पहले की तरह झुझला उठनेवाली चंचलता 
उसमे दिखाई नहीं पडती । शाम के समय सुनने के लिए रेडियो के 
पास बैठने का उत्साह शशाक मजूमदार मे अव तक नही दिषाई पडा 
था। आजकक्क जब ऊमि उसे वहा खीच छाती है तव यह बात न उसे 
चुरी छगती है, न उसमे समय व्यर्थ जाता मालूम पड़ता है। हवाई 

जहाज की उड़ान देखने के लिए एक दिन भोर में उसे दमदम तक जाना 
पढ़ा ) उसका मुख्य आकर्षण वैज्ञानिक कौतूहल नही था, औौर स्यूमार्केट 
शापिग करने जाने का उसके लिए यह पहला ही अनुभव था। इसके 
पहले बीच-बीच में मास-मछली, फल-फूल, शाक-भाजी खरीदने के 
हिए श्मिता ही वहां जाती थी ! वह जानती थी कि यह काम खात्त 
तोर से उसीके विभाग का है । इस काम में शशाक उसे सद्वयोग देगा, 
ऐसी बात कभी उसके मन में नहीं आई, उसने कभी इच्छा भो नहीं 
की) परन्तु ऊमि तो परीदने नहीं जाती, केवक चीज़ों को उलदने- 
पलटने जाती है, चीज़ें उठाती और दाम पृष्कर रह जाती है। शर्त । 
यदि वह चीज खरीद देना चाहठा है तो उसके रुपयों का “वा छ। 


अपने बदुए में रख लेठी हैं ) 
६ 


शशांक के काम-काज के दर्द को ऊमि बिलकुल नहीं समझती । 
कभी-कभी अत्यन्त बाधा उपस्थित करने पर वह शशांक से तिरस्कृत 
भी हुई है, किन्तु उसका फल इतना शोकजनक हुआ है कि उसके दुःख 
को दूर करने के लिए शशांक को अपना पूरा समय लगाना पड़ा है । 
एक ओर ऊरमि की आंखों में वाष्प-संचार, दूसरी ओर अपरिहार्य काम 
की जल्दी । ऐसे संकट में पड़कर अन्त में घर के बाहरी कमरे में ही 
बैठकर सब काम-काज निवदाना पड़ता है। किन्तु अपराह्न के बाद 
वहां रहना भी दुस्सह हो जाता है। जिस दिन किसी कारण से ज्यादा 
देरी हो जाती है, उस दिन ऊर्मि रूठकर ऐसा दुर्भेय मोन साध लेती 
है कि उसे सनाना मुश्किल हो जाता है। ऊमि के रुद्ध आंसुओं के 
कोहरे में छिपे अभिमान का अनुभव कर भीतर ही भीतर शशांक को - 
आनन्द होता है । वह भले मानस की तरह कहता है, “ऊर्मि ! बात- 


: ज्लीत न करने और मोन रहने के इस सत्याग्रह की रक्षा करना ही 


* ।२ लिए उचित है, परन्तु दुह्मई है धर्म की, न खेलने का प्रण तो 
3"ग किया नहीं था ।” उसके वाद टेनिस हाथ में लेकर दोनों चल 
पड़ते | खेल में शशांक विजय के निकट पहुंचकर भी अपनी इच्छा से 
हार जाता । फिर दूसरे दिन सुबह उठकर नष्ट हुए समय के लिए 
पश्चात्ताप करता । ः 

- किसी छुट्टी के दिन दोपहरी के पश्चात्‌ जब शशांक दाहिने हाथ 
में लाल-नीली पेंसिल लेकर बायें हाथ की उंगलियां अकारण अपने 
बालों में इधर-उधर फेरता आफिस की डेस्क पर वैठा किसी कठिन 
काम में लगा होता तो ऊमि आकर कहती, “मैंने आपके उस दलाल 
से तय किया है कि वह आज हमें पारसनाथ का मन्दिर दिखाने ले 
जाएगा । जीजाजी, आप भी हमारे साथ चलिए ।” | 

शशांक विनती करके कहता, “नहीं भई, आज नहीं । इस समय 
भेरा उठना ठीक नहीं होगा ।7 

काम के गुरुत्व से ऊमि को जरा भी डर नहीं छगता। कहती, 

प्र्छ 


“अवला रमणी को अरक्षित अवस्था में हरी पगड़ीवाले के हाथ दे देने 
में तुम्हें जरा भी संकोच नहीं ! यही है तुम्हारी 'शिवकूरी”? ” 
अन्त में उसकी जबरदस्ती से शर्शांक काम छोडकर उसे मोटर 
हावकर ले जाता है। इस प्रकार के उत्पात की खबर पाकर शमिछा 
बहुत विगड़ती है बयोकि उसके मत से पुरुषों के साधन-द्षेत्र से स्तियों 
का अनधिकार प्रवेश किसी धकार क्षम्य नहीं। शर्मिला ऊमि को 
बराबर वच्ची ही समझती आई है भाज भी वही धारणा उसके मत 
में बनी हुई है। भले वह बच्ची हो, पर आफिस कोई बच्चों के खेलने 
की जगह नहीं है । इसलिए ऊमि को बुछाकर कठोरतापुर्वक उसका 
काफ़ी विस्कार करती है । उस तिरस्कार का निश्चित फल भी हो 
सकता था, किन्तु पत्ती का क्रुद्ध कण्ड-स्वर सुनकर शर्ञांक स्वयं दरवाजे 
के बाहर था खंडा होता और ऊमि को आखातन देकर आंख का 
इगाय करता रहता है। ताश की गदुदी दिखाकर इशारा करता 
जिय्तरा भाव यह होता.कि चली आओ, आफिस के कमरे में वंठकर 
तुम्हें पोइर! का खेछ स्िखाएगे ।/ उमके पास खेलने का समय विल- 
बुठ मे झूता, खेलने की वात भी मन में छाने का अवस्तर बौर अभिप्राय 
उपका न होता । पर जीजी की कठोर भरना से ऊूमि के मन में 
चोट ढगी होगी, इसलिए ऐसा करता है । वह स्वयं अनुतय यहा तक 
एिकिबित्‌ तिरस्कार करके भी, ऊति को अपने काम-काज के क्षेत्र से 
हटा देवा चाहता, विन्‍नु इस बात को लेकर शमिलय ऊमि पर शासन 
करे, इसे सहन करना उसके लिए बढ़ा कठित हो जाता हैं । 
शमिछा शर्शाक को बुठाकर बहती, “ठुप उसके प्रत्येक हृठ को 
इस हर वर्दाश्त करते रहोगे तो कैसे काम चढेगा ? स्मय-अस्मस 
नही देवने से तुम्हारे काम-काज को नुकसान पहुंचता है कह 
झुमाऊ कहता, “अभी दच्ची है । यहाँ उठ्का कोई संगी नहींहै- 


जया हुंंसी-बेल करने नहीं पाएगी तो जीती वचेगी केसे ? 
यह तो हुआ नाना प्रकार का बचपन | पर उध्चर शशांक जब 
किसी मकान का नवश्ा लेकर बैठता तो वह उसके पास पहुंचकर 
कुर्सी खींचकर बैठ जाती और कहती, “मुझे समझा दो ॥” समझाने 
पर सरलता से समझ जाती, गणित के नियम उसे जटिल न मालूम 
पड़ते । शशांक वहुत खुश होकर उसे 'श्राव्लम' देता; वह उसे हलक 
करके ले जाती । जूट-कम्पनी के स्टीमलांच पर शशांक काम देखने 
जाता, तव वह जिद करती कि मैं भी चलूंगी। सिर्फ साथ जाती ही 
नहीं, नापजोख के हिसाव के विपय में तर्क करती । शशांक पुलकित 
हो उठता। भरपूर कविता से इसमें रस अधिक है । इसलिए जब 
चेम्बर का काम घर ले बाता है तो उसको लेकर उसके मन में आशंका 
नहीं रहती । लाइन खींचकर नवशा बनाने के काम में उसे एक साथी 
. अल गया है। ऊंमि को पास विठाकर समझाता हुआ काम करता है। 
ह तेज़ी से आगे नहीं वढ़ पाता, परन्तु समय की दीघेता सार्थक 
होती है । 
इस प्रकार की वातों से शमिला को बड़ा घकका लगता | ऊंमि 
के लड़कपन को भी वह समझती है, उसके ग्रहिणीत्व की त्ुटियों को 
भी वह स्नेहपूर्वक सह लेती है, परन्तु व्यवसाय के क्षेत्र में पति के 
साथ स्त्री-बुद्धि के दृरत्व को जब स्वयं अपने लिए अनिवार्य मान 
लिया है तव वहां ऊमि की वेरोकटोक गतिविधि उसे कैसे अच्छी रूग 
सकती है ? यह तो बिलकुल होड़ की बात है । अपनी-अपनी सीमा 
मातकर चलने को ही गीता ने स्वघर्म कहा है । 
मन ही सन बड़ी अधोर होकर एक दिन ऊंमि से पूछा, “ऊमि ! 
क्या तुझे यह सब लेखाजोखा, आांकड़े ट्रेल करना, सचमुच अच्छा 
लगता है ?” 
“हां जीजी ! हमें बहुत अच्छा रूगता है ।” 
शमिला ने अविश्वास के स्वर में कहा, “हां रे रूगता है तुझे 
चर 


लिए अपना उद्देश्य-साधन करने का रास्ता छोड़ दिया है। किसी 
समय उसने उसे अपने सैवा-जाल में उलझा लिया था; मन में वहुत - 
दःख पाने पर भी उस जाल को धीरे-धीरे समेट रही है। अब भी 
वह काफी सेवा करती है, पर वह सेवा अदृश्य, परदे में छिपी ही रह 
जाती है । ; 
हाय रे, उसके स्वामी का यह कैसा पराभव दित-दित प्रकट होता 
जा रहा है । रोगशय्या पर से वह सव कुछ देख नहीं पाती, किन्तु 
थथेप्ट आभास पा जाती है। वह शर्शांक का मुख देखते ही समझ 
जाती है कि आजकल सदा ही वे कंसे एक आवेश में रहते हैं। ज़रा- 
सी छड़की ने आकर इन चन्द दिनों में ही इतनी उच्च साधना के 
आसन से कर्मठ पुरुष को विचलित कर दिया है। आज शमिला को 
उसके स्वामी की यह अश्रद्धयत्ा उसकी बीमारी की पीड़ा से भी 
दुःख दे रही है । 
इसमें सन्देह नहीं कि शशांक के आहार-विहार और वेशभूपा की 
चली आती हुई व्यवस्था में अनेक प्रकार की त्रुटियां हो रही 
हैं । जो चीज़ें उसे ज्यादा अच्छी लूगती हैं, खाने के समय दिखाई 
पड़ता है कि वे ही उपस्थित नहीं हैं । उसकी कंफियत मिल जाती है 
पर इस घर में कैफियत को कभी कोई महत्त्व नहीं दिया गया। ये 
' सव असावधानताएं पहले कठोर दण्ड के योग्य समझी जाती थीं । 
और आज उसी कायदे-कानून से बंधे घर में इतना वड़ा युगान्तर हो 
रहा है कि बड़ी से बड़ी गलतियां प्रहमन की मनोविनोद-सामग्री 
“बनकर रह जाती हैं। इसका दोष किसे दिया जाए ? जीजी के निर्देश 
के अनुसार ऊमि जब रसोईघर में बेंत के मूढ़े पर बैठी, पाक-प्रणाली 
के संचालन में छगी होती और साथ-साथ पाचिका महाराजिन के 
पृवे-जीवन की कहानी भी चलती रहती तब शशांक अकस्मात्‌ आकर 
, कहता, “अभी यह सब रहने दो ।” 
“क्यों, क्या करना है ?” 
प््ड 


“इस समय मुझे छुट्टी है। चलो, विवदोरियां मेमोरियक्त विल्डिंगं 

देख बाएं। उसका गर्वे देखकर हंसी वयों आती है, यह भी तुम्हें समझा 
# दूँगा ।" 

इसने बड़े प्रलोभन से ऊूमि का मन भी कर्तव्य की उपेक्षा करने 
के लिए तत्यण चंचल हो उठता हैं । शर्मिछा जानती कि रसोईघर से 
उसकी सहोदरा के हट जाने के कारण भोजन की थ्रेष्ठता में कोई कमी 
नहीं आएगी, तव भी स्विग्घ हृदय से शशाक के आराम को कुछ न कुछ 
बढ़ा तो वह सकती ही हैं, यह भव मन में बना रहता । किन्तु आराम 
की बात करने से फायदा ही वया है; जबकि रोज ही स्पष्ट दिषाई 
देता हैँ कि आराम का वह महत्व नही रह गया है और स्वामी इस 
स्थिति में खुश हैं । 

इन बातों के कारण शमिछा के मन में अशान्ति बढ़ गई। रोग- 
शय्या पर इस ओर से उस ओर बार-बार करवट बदऊती हुई कहती, 
“मरने के पहले यह बात समझ में आई कि मैंने उनके लिए सब कुछ 
किया, कैबल छुश न कर सको । सोचा था ऊमिमाला में अपने को ही 
देख पा्ंगी; हिन्तु बहू तो में नही हूं, वह तो एक विछकुछ ही जुदा 
लड़की हैं । खिड़की के बाहर टकटकी छगाए सोचती, 'मेरी जगह 
बहू नहीं ले सकती और उसकी जगह मैं नहीं ले सकती । मेरे चले जाने 
से क्षति होगी, किन्तु उसके चले जाने से तो सब शून्य हो जाएगा, सव 
कुछ चला जाएगा ।* 

सोचने-सोचते एकाएक याद का गई कि ठड के दिन था इह्टे हैं 
सर्म कपड़ों को घूप में डालना चाहिए। उस समय ऊरमि शशाक के सा 
पिमपाँग खेल रही थी) उसे बुला भेजा । 

बोली, “कम ! यह ले चादी । गर्म कपड़े निकलदाकर छत पे 
घूप में डलवा दे 7 

ऊमि ने आलमारी में चादी रूगाई ही थी कि इतने में शशोंकः 
आकर कहा, “यह मब पीछे हीता रहेगा ही हहत समय है । चर 


छेल पूरा हो जाने दो ।” 


“अच्छा, जीजी से मैं छुट्टी लिए आता हूं । 

जीजी ने छुट्टी दे दी, साथ ही उसके मुंह से एक दीर्घे निःश्वास 
भी निकल पड़ा। 

दासी को बुलाकर कहा, “मेरे माथे पर जरा ठंडे पानी की पट्टी 
रख दे । 

बहुत दिनों तक बन्धन में रहने के वाद एकाएक उससे मुक्ति 
पाकर यद्यपि ऊमि आत्मविस्मृत हो गई थी, अपने को भूल गई थी, 
फिर भी कभी-कभी अकस्मात्‌ उसे अपने जीवन की कठिन ज़िम्मेदारी 
याद आ जाती । वह तो स्वाधीन नहीं है, वह तो अपने व्रत के साथ 
वंधी हुई है । उस ब्रत ने उसे जिस एक विशेष व्यक्ति के साथ वांध 


.. रखा है, उसीका अनुशासन उसके ऊपर है, उसके दैनिक कर्तव्य के 


»-निषेध को उसीने तय कर दिया है । उसके विचार पर स्व के 
उसीका अधिकार हो चुका है, इस वात को भी ऊमि किसी 

4५९ अस्वीकार नहीं कर सकती । जब नीरद उपस्थित था तब 
स्वीकार करना सरल था, वह मन में बल का अनुभव करती थी। 
इस समय उसकी इच्छा बिलकुर ही विमुख हो गई है। उधर कतेंव्य- 


: चुद्धि भी चोट करती है। कतंव्य-बुद्धि के अत्याचार से ही मन और 


खराब हो गया है । अपना अपराध क्षमा करना कठिन हो जाने से ही 
अपराध को प्रश्नय मिल गया । अपनी वेदना पर अफीम का लेप चढ़ाने, 
उसे भूलने के लिए ही शशांक के साथ हंसी-खेछ और आमोद-प्रमोद 


, में सदा अपने को भुलाए रखने की चेष्टा करती है । कहती है, 'जब 


समय आएगा तब अपने-आप ही सब ठीक हो जाएगा। अभी जब तक 
छुट्टी है, उन सब बातों को रहने दो ।' फिर किसी-किसी दिन एका 
टेक अपने मस्तिष्क को झकझोरकर उठ खड़ी होती और कापी 


< किताब ट्रंक से बाहर निकालकर उसमें मन लूगाने की कोशिश करती | 


कु 


तब फिर शर्शांक को पारी आओ जाती | पुस्तक इत्यादि छीनकर बह 
बस में बन्द कर देता और उसी बवस पर स्वय बैठ जाता । ऊः 
कहती, “शशांक दा, यह वड़ा अन्याय है । मेरा समय नप्ट ने कीजिए ।' 

शशाक कहता, “तुम्हारा समय नष्ट करने में मुझे अपना समय 
भी तो नप्ट करना पड़ता है। इसलिए हिसाव चुकता हो जाता है । 

इसके बाद थोड़ी देर तक छोन-झपट करके अन्त में ऊमि हार 
मात लेती है। यह हार उसे बिलकुल बुरी भी नहीं लगती । इस वरह 
की वाघाओ के होते हो कतंव्य-बुद्धि की पीडा पांच-छ: दिन तक चलती 
रहती, फिर उसका ज्जोर कम हो जाता ) कहती, “जीजाजी, मुझे दुर्घठ 
न प्रप्शिएंगा । मैंने भन के भीतर प्रतिज्ञा को दृढ़ कर रपा है। 

“अर्थात्‌ २!" 

“अर्थात्‌ यहा की डिग्री लेकर डावटरी सीखने यूरोप जाऊंगी । 

“उसके बाद ? ” 

“उसके बाद अस्पताल खोलकर उसका भार उठछाऊंगी ॥7 

“ओर फिस्रका भार लोगी ? वह जो नीरद मुकर्जी नाम का एफ 
इनसफरेवल"' ५ « «72 

शशांक का मुख हाथ से बन्द करके ऊमि कहती, “चुप रदिए। 
ऐसी बातें करेंगे तो आपसे मेरा सदा के लिए झगड़ा हो जाएगा ।7 

अपने को खूब कठोर करके ऊमि मन में कहती, “मुझमें सच्चा 
* बनवा पड़ेगा, सच्चा बनना ही पड़ेगा ! नौदद के साथ उचके इस 
सम्दन्ध को बाबूजी स्वयं स्थिर कर गए हैं। उसके प्रति सच्चा ने 
रहना मेरे लिए अयतीत्व है ।* 

डिन्‍्तु मुश्किल यह है कि दूसरी ठरफ से उसे कोई इन्कि सही 
प्राप्त होती है। ऊमि एक ऐसा पौधा हैं दिवते झिट्ठी के हरे पमट 
रण है, परन्तु आकाश के बाठोक से वंधित है; उसके फचे धाड पड़ 


गज 





१. इम्मी 


खेल पुरा हो जाने दो ।” 


"अच्छा, जीजी से- मैं छुट्टी लिए आता हूं ।” 
जीजी ने छुट्टी दे दी, साथ ही उसके मुंह से एक दीर्घ निःश्वास 
भी निकल पड़ा। 
दासी को बुलाकर कहा, “मेरे माथे पर जरा ठंडे पानी की पट्टी 
रख दे ।” 
बहुत दिनों तक बन्धन में रहने के. वाद एकाएक उससे भुक्ति 
पाकर यद्यपि ऊमि आत्मविस्मृत हो गई थी, अपने को भूल गईं थी, 
फिर भी कभी-कभी अकस्मरात्‌ उसे अपने जीवन की कठिन ज़िम्मेदारी 
याद आ जाती । वह तो स्वाधीन नहीं है, वह तो अपने ब्रत के साथ 
वंधी हुई है । उस ब्रत ने उसे जिस एक विश्येष व्यक्ति के साथ बांध 
. - रखा है, उसीका अनुशासन उसके ऊपर है, उसके दैनिक कर्तव्य के 
* “. -निषेध को उसीने तय कर दिया है । उसके विचार पर सर्देव के 
उसीका अधिकार हो चुका है, इस वात को भी ऊंमि किसी 
कार अस्वीकार नहीं कर सकती । जब नीरद उपस्थित था तब 
स्वीकार करना सरल था, वह मन में वल का अनुभव करती थी। 
. इस समय उसकी इच्छा बिलकुल ही विमुख हो गई है | उधर कतेंव्य- 
: बुद्धि भी चोट करती हैं। कतंव्य-बुद्धि के अत्याचार से ही मन और 
खराब हो गया है। अपना[ अपराध क्षमा करता कठिन हो जाने से ही 
अपराध को प्रश्नय मिलू गया । अपनी वेदना पर अफीम का लेप चढ़ाने, 
उसे भूलने के लिए ही शशांक के साथ हंसी-खेल और आमोद-प्रमोद 
में सदा अपने को भुलाएं रखने की चेष्टा करती है । कहती है, 'जब 
समय आएगा तब अपने-आप ही सब ठीक हो जाएगा। अभी जब तक 
' छुट्टी है, उन सब बातों को रहने दो ।" फिर किसी-किसी दिन एका- 
एक अपने मस्तिष्क को झकझोरकर उठ खड़ी होती और कापी- 
' किताव ट्रंक से बाहर निकालकर उसमें मन लगाने की कोशिश करती । 
कु 


तब फिर शशाक को पारी का जाती । पुस्तक इत्यादि छौनकर वह 
बक्य भे बन्द कर देता और उस्ती बवस पर स्वयं बैठ जाता । ऊमि 
बहती, "शशाक दा, यह बड़ा अन्याय है । मेरा समय नप्ट न कीजिए ।* 

शशांक कहता, “तुम्हारा समय नप्द करने में मुझे अपना समय 
भी तो नप्द करना पढ़ता है; इसलिए हिसाव चुकता हो जाता है ।” 

इसके बाद थोडी देर तक छीन-झपट करके अन्त में ऊमि हार 
मान लेती है। यह हार उसे विलकुछ बुरी भी नहीं रूगती । इस तरह 
की बाघाओं के होते ही करतंव्य-बुद्धि की पीड़ा पाच-छ. दिन तक चलती 
रहती, फिर उसका जोर कम हो जाता ) कहती, "जीजाजी, मुझे दुर्घेछ 
ने समझिएगा। मैंने मन के भीतर प्रतिज्ञा को दृढ कर रखा है।” 

>कर्यात्‌ ?” 

“अर्थात्‌ यहां को डिंप्री लेकर डावटरी सीखने यूरोप जाऊगी ।” 

“उसके बाद ?” 

“उसके बाद अम्पतार खोड़कर उसका भार उठाऊंगी ।/ 

“और किसका भार छोगी ? वह जो नीरद मुकर्जी नाम का एक 
इनसफरेवल। हर 

शशोॉक का भुफ हाथ से बन्द करके ऊमि बहती, “चुप रहिए। 
ऐसी बातें करेंगे तो आपसे मेरा सदा के छिए झगड़ा हो जाएगा ए* 

अपने को खूद कठोर करके ऊंमि मन में कहती, “मुझे सच्चा 


” बनना पड़ेगा, सच्चा बनना हो पड़ेगा | नीरद के साथ उसके इस 


सम्बन्ध को बाबूजी स्वयं स्थिर कर गए हैं। उसके प्रति सक्ष्चा न 
रहना मेरे लिए मसतीत्व है । 
किन्तु मुश्किल यह है कि दूसरी चरफ से उप्ते कोई शक्ति नही 
प्राप्त होती है। ऊर्भि एक ऐसा पोधा है जिसने मिट्टो को तो पकड़ 
रखा है, परन्तु आकाश के आलोक से बचित है; उसके पत्ते पीले पढ़ 





१. इम्भी 


गए हैं। किसी-किसी समय अधीर हो उठती है, और मन ही मन _ 
सोचती है, 'यह मनुष्य चिट्ठी जैसी एक चिट्ठी भी नहीं लिख पाता हे 
ऊमि मे चहुत दिनों तक कान्वेण्ट में शिक्षा पाई है। और कुछ प्‌ 
हो या न हो, अंग्रेजी उसकी पक्की है; यह वात नीरद को मालूम 
थी । इसीलिए उसका प्रण था कि वह अंग्रेजी लिखकर ऊमि को 
अभिभूत कर लेगा । बंगलू में चिट्ठी लिखता तो आफत से बच जाता, 
किन्तु अपने वारे में बेचारे को मालूम नहीं था कि अंग्रेज़ी में वह कोरा 
है । भारी-भारी शब्द जुटाकर, पुस्तकों से लम्वे-लम्बे उद्धरण लेकर 
वहां अपनी भाषा को ऐसा बोझिल बना देता था जैसे बोझ से लदी 
कोई बैलगाड़ी हो | ऊभि को हंसी आती, किन्तु हंसने में उसे छाज 
लगती और वह अपना तिरस्कार करके कहती, ंगाली की अंग्रेजी 
में लगती हो तो उसके लिए दोष देना स्नविश--हिमाकत-है ।* 
देश में रहते हुए जब नीरद ने उसे बार-वार सदुपदेश दिए हैं तव 
* सके रंग-ढंग से गम्भीर हो उठे हैं और उसे उनमें गौरव का अनुभव 
<“। है। तव वह जितना कान से सुनती थी उससे ज़्यादा वज़न अपने 
अनुमान से बढ़ा लिया करती थी । किन्तु चिट्ठी में अनुमान-अन्दाज़ 
के लिए जगह ही नहीं रहती । कमर बांघकर सामने आनेवाली भारी- 
भारी बातें हल्की -हो जाती हैं, कहने को जब कोई बात नहीं रहती 
तब मोटी-मोटी, भारी-भरकम आवाज़ ही पकड़ ली जाती है । 
पास रहने पर नीरद के जिस भाव को उसने सहन कर लिया था 
वही दूर रहने पर उसे बहुत ज्यादा खटकने लगा । बेचारा हंसना तो 
. बिकूकुल जानता ही नहीं । चिट्ठी में यह अभाव सबसे अधिक प्रकट 
' हो जाता है । यह शशांक के साथ नीरद की तुलना की वात उसके 
: मन में अपने-आप उठ खड़ी होती है । न्‍ 
' तुलना का एक कारण उस दिन एकाएक सामने आ गया । वह 
. कोई कपड़ा खोज रही थी कि वक्‍स के नीचेवाले हिस्से में उसे-ऊन की 
बुनी एक अधूरी जुराव मिल गई । चार साल पहले की वात याद आ 
भ्र्ष 


गई। हद हेमन्द जीता था । वे सद एड्साय दाजिलिग गए प ) 
आमोद-प्रमोद की कोई सोमा नही थी। हेमन्त और शा दोनों ने 
मिलकर हंसी-मशाक का झरना ही प्रवाहित कर दिया था। ऊमि ने 
अपनी एक भौसी से बुनाई का नयान्‍नया काम सीखा था ॥ जन्मदिन 
पर दा को पेंट देने के लिए वह एक जोड़ा जुराद बुन रहो थी। 
इस बात पर उसकी हंसी उडाते हुए झर्णाक ने कहा था, 'अपने दादा 
को और जो झुछ चाहे दो पर जूते (जुराब) न देना । भगवान मंगु 
हे कहा है कि ऐसा करने से गुरुजनों के प्रति असम्मान होता हैं ४ 
उप ने उस समय कटाक्ष करते हुए कहा, ठव भगवात मनु ने किसके 
ऊपर उनऊा प्रयोग करने को कहा था ? 

शशा़ ने भम्भीर मुह बनाकर कहा, 'असम्मान का सनातन 
अधिकार है वहनोई का । बहुत दिनो से हमारा पावना बाकी है। झूद 
प्रिछाकर बह और भारी हो गया है ॥ 

"बाद तो नही पडता (कि आपका कोई पादना है) ४ 

'गाद पड़ने की वात ही नही है | तद तुम बिछकुल नावाखिय 
थी ( इमलिए तुम्हारी जोजी के साथ शुभ रू में झिस दिन इस 
सौमाग्यवात का विवाह हुआ उस दिन सुहागरात वा कर्मचासतद 
तुम घारण नहीं कर सकतो थी। आज उन कोमरू वर॒पत्खदों से 
अरचितकनेठी ने ही इन करपल्लदों के रचित जुराब के जोड़े वा रूप 
धारण किया है। इसलिए पहले से ही कहे स्वता हूं कि इन्हें पाने का 
भरा दावा है।' 

बह दावा पूरा नही हुआ । दे जुरात्रें यथासमय प्रणाली के रूप 
में दादा के चरणों में चढ़ा दो गई थी। इसके कुछ दिनों बाद शशाक 
को एक चिटुठी ऊपर को मिली | उसे पाकर वह छूब हसी थी । बह 
चिंदृठी आज भी उसके दवस में रखी है। आज वह फिर उस्ते घोल- 
कर पढने छगी | 


कल तुम तो चढी गईं | तुम्हारी याद अभी पुरानी भी न हो 


पाई थी कि तुम्हारे नाम को लेकर एक कलंक लगाया जाते लगा है। 
उसे तुमसे छिपाऊं तो अकतंव्य का भागी बनूंगा | 
“मेरे पांव में एक जोड़ा ताल-सल्ले की चट्टी बहुतों ने देखी है। 
पर उससे भी ज़्यादा ध्यान से देखा है उसके छिद्रों को भेदकर मेघ- 
मुक्त चन्द्रमाछा सदृश मेरी चरण-नख पंक्ति को (देखो भारतचन्द्र 
का “अन्नदामंगल” उपमा की सच्चाई के वारे में संदेह पैदा हो तो 
अपनी जीजी से इसकी मीमांसा करा सकती हो) । जिस समय जाज 
सुबह हमारे आफिस के वृन्दावन नन्‍्दी ने आकर सपादुक मेरे चरणों 
का स्पर्श करके प्रणाम किया तब मेरी पदमर्यादा की जो विदीर्णता 
प्रकट हुई थी उसके अग्रौरव से मेरा मन आन्दोलित होने छरूगा। 
नौकर से मैंने पूछा, महेश, मेरी दूसरी चट्टी की जोड़ी किस अन- 
प्रिकारी चरणों में गतिमान हो रही है ?? उसने माथा खुजाते हुए 
कहा, 'उस घर की ऊमि मोसी आदि के साथ जब आप दाजिलिंग 
.., ये, तब चट्टियों के दो जोड़े भी आपके साथ गए थे । आप लौटे 
आपके पास एक जोड़ी चद्दियां लौटीं--दूसरे जोड़े के एक ही 
पांव की आई दूसरे पांव की'**” उसका मुंह छाल हो उठा था। मैंने 
डांटकर कहा, 'वस, चुप ! उस समय वहां वहुत-से आदमी थे। हरण 
चट्टी-जूता--नीच काम है । किन्तु आदमी का मन दुर्वल होता है, 
लोभ प्रवरू होता है | ऐसे काम कर बैठता है। जानता हूं, ईश्वर उसे 
क्षमा कर देंगे। फिर भी अपहरण के काम में बुद्धि का परिचय मिलने 
पर इस बुरे काम की ग्लानि कुछ कम हो जाती है । किन्तु एक पांव 
की चट्टी ! धिक्‌ !! 
/ जिसने चोरी का यह काम किया है, उसका नाम जहां तक मुझ 
से हो सका है, मैंने गुप्त रखा है, पर यदि वह अपनी स्वाभाविक 
वाचालतावश अनरथेकारी शोरगुल मचाएगी तो बात सब॑ तक फैल 


१, बंगला के कवि 
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जाएगी। महेश जैसे तिन्दक का मुंह एक जोड़ी शित्पकार्य-यचित 
बी दो सहायता से बन्द किया जा सकता है। इसीके साथ पेंर का 
नाप भेज रहा हैं। 

घिद॒ही पाकर मम मुस्कराती हुई ऊन की जुराबें बुनदे देठी थी 
किन्तु पूरी न कर पाई | फिर तो ऊन के काम में उसका उत्साह ही 
ने रहा । आज वह जुराव मिछ गई तो उसने निश्वय किया कि उस 
दार्जिछिंग-यात्ता की वर्षगांठ पर यह अधूरी जुराब ही वह शश्ाक के 
अंद करेगी । चन्द्र हफ्तों के वाद ही वह दिन आलनेबाला है। उसके 
मुंह से एक गहरी सास निकझछ गई, 'हाय हास्पोज्ज्दल आकाश में 
हलके ढैनो से उड़ते हुए वे दिन कहा चले गए ! ' आज तो उसके सामने 
अवकाशहीन कर्वेब्य कठोर मसुभूमि-सी यह जिन्दगी फैली हुई है) 

आज फागुन की पूर्णिमा है। होली खेलने का दिन है। शशाक 
शहर के बाहर किस्ती काम से गया हुआ था, उसे होछी खेलने की 
फुममेत नहीं है । इस दिन की बात हो वह भूल गया था। मि ने 
आज रोग-शब्पा पर पड़ो अपनी जीजी के चरणों मे अवीर छगाकर 
उसे प्रणाम किया । उसके बाद खोजते-सोजते बाहर की ओर जाकर 
देखा कि शशाक आफिस वाले कमरे मे दैंठा एकाग्रचित्त से काम कर 
रहा है। चुपके-चुपके उसके पीछे जाकर उसने उसके मुंह में अच्छी 
तरह अवीर मर दिया । उसके कागज-यत्न सब रंग उठे । छोन-झपः 
मंच गई; डेस्क पर छालू-काडी 'रोशनाई की दवातें थीं। शशांक ६ 
उठाकर ऊमि को साड़ी पर उद्देल दीं और हाथ से पकड़ उसके माचर 
में से अदीर छीनकर मुंह पर मझ दिया । फिर तो भाग-दोड़, ठेलम 
ठेल, धमाचौकड़ी मद गई । समय बीतता गया; स्नान-ध्यान मी 
भोजन का समय पीछे छूट गया, ऊंयि की खिल़खिछाहट और एः 
रोच्छवास से सारा मकान सुखरित हो उदा। अन्त में शशाक 


बीमार पड़ जाने को आशंका से दूत पर दूत क्ेजकर शमिला ने कि 
प्रकार उन्हें मिदृत्त किया । 


दिन ढल गया; रात हो गई ॥ पुष्पित कदम्ब की चोटी के ऊपर 
खुले आकाश में पूर्णिमा का चांद उठने लगा | एकाएक फागुन की 
मदमाती वायु का एक झोंका आया । वाय के सब पेड़-पौधे कम उठे, 
जमीन पर पड़ती उनकी छायबाएं भी इस कार्य में शामिल हो गई। 
खिड़की के पास ऊरमि चुपचाप बैठी है । उसे किसी प्रकार नींद नहीं 
आ रही है। छाती में रक्त का स्पन्दन शान्‍्त नहीं हुआ है | आम के . 
बौर की गन्ध से मन भर उठा है। वसन्‍्त में माधवीलता की मज्जा- 
मज्जा में फूलों के रूप में फूट पड़ने की जो वेदना होती है वही वेदना 
ऊंमि की समस्त देह को भीतर मथ रही है । निकट के स्तानागार में 
जाकर उसने अपना सिर घो लिया, भीगे तौलिये से सारा शरीर पोंछ 
डाला । फिर विछोने पर पड़ी करवटें बदलती रही; कुछ देर बाद 
सपना देखती हुई सो गई । 
रात तीन बजे उसकी नींद टूट गई । चांद तब खिड़की के सामने 
” था। कमरे में अंघेरा है, बाहर सुपारी के वृक्षों की गली में प्रकाश 
- छाया की आंखमिचौनी है। ऊमि की छाती फटने रूगी, रुलाई 
<भड आई; किसी तरह रोके नहीं रुकती । पेट के वछ औंधी पड़कर 
तकिये से मुंह छिपा रोने छगी। यह प्राणों का रोदन है, भाषा में 
इसके लिए शब्द नहीं हैं, अर्थ नहीं हैं। प्रश्न करने पर भी क्‍या वह 
बता सकती है कि किस जगह से यह चवेदना का ज्वार उसकी देह और 
: मन में उफन उठा है जो अपने दिन के समस्त कार्यो और रात की सुख- 
भरी नींद को बहाए लिए जा रहा है । 
सुबह जब ऊमि की नींद टूटी तव कमरे में धूप आ गई थी । 
' सुबह के काम-काज के समय वह अनुपस्थित रही । थकावट के कारण 
' सो गई होगी, यह्‌ विचारकर शमिला ने क्षमा कर दिया। पर न जाने 
किस अनुपात से ऊमि आज उदास है, न जाने क्यों उसके मन में यह 
. वात उठती है कि वह हारती जा रही है | जाकर जीजी से बोली, 
'“जीजी, मैं तुम्हारा कोई काम तो कर नहीं पाती हूं, कहो तो घर 
: श्र 


, बाज रद नह रइ झहदे हि डे पा ८प ३ शोक पक 
वु जा। देसे दद्रई-डिचाई रू दुरुच्पर होडा होश ऐोएशोइ दे 
' जब सनय तिल; देख जाया झरना ४7 
इव सदप शाह राम से बाहर पया हुआ पा । उसो शेद एस 
दिन कम डरने घर उसी ८ई ३ 
उठ दिन हम स्ते देने के लिए यांशिक पिए बनाने बा 
एक बट सरोदकूर घर सौटा। विचार था रि उसे यह शिया भी 
प्रियाएगा । छोदने पर जद उसे न देखा तय शमिणा के कमरे भे 
आकर पूछा, “ऊमि कहां गई ?” 
शमिला ने कहा, “यहां उसके पउने-लिखने गे अयुविधा द्ोती है 
यह १हकर वह अपने घर चछी गई।” 
“कुछ दिन असुविधा होगी” यह जानकर ही तो यह यहाँ भा। 
थो । अनुविधा की बात एकाएक आज ही बौरो उठ पड़ी हुई ” 
बात के छहजे से शमिला समझ गई कि शशांक को उतीपर श्न्दे| 
है, पर उस बारे में व्यर्थ कोई तर्क ग करके कहा, “मेरा गाम सिवा 
तुम उसे चुला छाओ, वह कोई आपत्ति न करेगी ।/ 
ऊमि ने घर छौटकर देखा कि बहुत दिनो बाद विछायत से उगए 
माम मीरद की एक चिट्ठी आई पड़ी है। भग के मारे खोल गई 
रही है। मन में समझ रही है कि उसदी और काफी अपराध एक 
हो गए हैं। इससे पहले वह नियम-मंग की कैफियत के रुप में जी० 
दी चीमारी का उत्तेय कर चुकी है । कुछ दिने से यह यंकियत £ 
झूठी होती जा रही है । शशाक ने जिद करके शमिछा वी सेया में दि 
और राव के दिए अलग-अलग एक-एक नर्स रुप दी है | डावटर व 
ड्दायत के अनुसार रोगी के कमरे में हर समय आारमीय जनों का कार 
जाना वे रोक देती हैं। उर्तमर मन में समझती है कि" _ टी 
बीमारी की कंछियठ को भी अधिक महत्व नहीं ई हल 
आज 






बेकार की वात है। सचमुच उसमें कोई काम की बात नहीं है। वहां 
भेरी ज़रूरत नहीं हैं। उसने पश्चात्ताप-दग्ध हृदय से तय किया कि 
इस घार अपराध स्वीकार करके वह क्षमा मांगेगी। कहेनी, (अब कभी : 
गलती न होगी, किसी तरह में नियम का भंग नहीं करूंगी ॥' 
चिट्ठी खोलने से पहले, वहुत दिनों वाद आज उसने नीरद का 
फोटोग्राफ बाहर निकाला और उसे ठेवल के ऊपर रख दिया । जानती 
हैंकि इस तस्वीर को देखकर शशांक उसका खूब मज़ाक छड़ा- 
एगा। किन्तु ऊमि शशांक के उस मज़ाक से किसी प्रकार कुंठित नहीं 
होगी; यही उसका प्रायश्चित होगा । नीरद के साथ उसका विवाह 
होगा, इस प्रसंग को जीजी के घर वह दवा देती थी; दूसरे भी यह्‌ 
बात न छेड़ते थे क्योंकि वहां सभीके लिए यह अप्रिय प्रसंग था। भाज 
मुठठी बांधकर ऊमि ने निश्चय किया कि वह अपने समस्त व्यवहार 
. ' जोर के साथ इस बात की घोषणा करेगी । कुछ दिनों से उसने 
 एँंगेंजमैंट' की अंगूठी छिपा रखी रखी थी । उसे बाहर निकाछू- 
कर पहन लिया । अंगूठी बहुत ही कम दाम की थी । नीरद ने अपनी 
ईमानदारी से पूर्ण गरीबी के गर्व से ही इतनी सस्ती अंगूठी दी थी, 
इसलिए उसका महत्त्व हीरे की अंगूठी से भी अधिक था | उसे देते समय 
उसके मन में यह भाव था कि अंगूठी के मूल्य से मेरा मूल्य नहीं, मेरे 
मूल्य से अंगूठी का मूल्य है । 
यथासाध्य अपना शोधनं करने के वाद ऊमि ने बड़े धीरे-धीरे 
लिफाफा खोला। 
चिट्ठी पढ़कर वह एकाएक उछल पड़ी । उसके मन में तो आया 
कि नाचे, पर नाचने का अभ्यास उसे था नहीं । बिछौनें पर सितार 
पड़ा हुआ था । उसे उठाकर, विना सुर बांधे ही, झनझन झनकार 
करती बजाने लगी । 
ठीक इसी समय शक्कांक ने घर में प्रवेश करके पूछा, “क्या बात 
है ? क्या व्याह का दिन स्थिर हो गया है ?” 
५८ 


“हां, शणाक दा, स्थिर हो दवा है । 7 

"कोई उछट-फेर नहों होगा 

ही, कुछ नहीं 

#तब, अभी शहनाईवाठों दो दवादा दे देदा चादिए, बोर भीम 
गाग वा सन्देश ? ” 


आुम्हें कोई यत्ल नहीं दरना पहेया 





* स्वयं ही सब दुध ऋर 
बाद कौन देगा ।7 





2 बन्द वीययता ! बहू को बागी- 


“उस आशीर्वाद के दपये मेरी निज बी जेब से ही निवर्जेगे ।7 
“मछली के दे से ही मछली पकेंयी ? यह बात ठीक समझ में 


नहीं बाई ॥7 

“महू छो, अब समझ जाओ ।” कहकर ऊसि ने चिट्ठी उसके 
हाय में दे दी । 

पढ़कर शशांक अट्ृहास कर उठा | 

लिखता है, “जिस रिसर्च में में अपने को समपित करना चादता 
हूं, भारतवर्ष में यह सम्भव नहीं है । इसलिए मुझे अपने जीवन का 
एक और बड़ा त्याए करना पड़ रहा है | ऊरणि के साथ विवाह-गर्वस्प 
अंग किए विना दूमरा उपाय नहीं है। एक यूरोपीय मद्रिखा &रे 
साथ विवाह करके हमारे काये मे आरमदान करे की सादा £ $ 
काम तो चही है, फिरे चाहे भारतवर्ष में हो या यूरोप रे । २१४ 
बाबू जिस काम के लिए घन देना चाहते थे टगद्ा द्ुन्ध #/ #? ८2५ 
किया जाए तो अन्याय न होगा। मृत व्यस्ि दे ८८८ #४४९ #६० 
करना ही होगा ४7 

शबाक ने कहा, “इस जीवित व्यति रूए ४ *९०ाहट >> + ८ 4८० 
तुम उसे यूरोप में ही अध्रिद सस्प दद 260 2 #ई- +7 ०० » 
होगा। भय है कि दाया बन्द छर देह वह कह हर 6 अटट डक ०२ 
तो यहां दोड़ा चछा आएगा ॥7 





59, 


का 


ऊम ने हंसकर कहा, “यदि आपके मन में ऐसा भय हो तो बाप 
गे रुपये दे दें, मैं तो एक पैसा भी नहीं दूंगी। 

शुशांक बोला, “फिर तो मन बदल नहीं जाएगा ? मानिती का : 
प्रभिमाव अठल तो रहेगा ? 

“बदल भी जाए तो उससे आपका क्‍या बनता-विगड़ता है ? ” 

“सवाल का सच्चा उत्तर देने पर अहंकार वढ़ जाएगा, इसलिए 
छुम्हारे हित के लिए चुप ही रहता हूं । किन्तु सोचता हूं, इस आदमी, 
के जबड़े तो साधारण नहीं जान पड़ते । | 

ऊमि के मन से एक बड़ा भार, वहुत दिनों से चला आ रहा भार, 
उतर गया। मुक्ति के आनन्द में वह क्‍या करे, कुछ समझ नहीं पा 
रही है) उसने नीरद की लिखी हुई कतेज्य-सूची फाड़ फेंकी । गली 
में एक भिक्षुक खड़ा भिक्षा मांग रहा था, अंगूठी उंगली से निकाहूकर 
खिड़की में से उसकी ओर फेक दी । 
,.. पछने लगी, “यह जो मोटी-मोटी कितादवें हैं, जिनमें पेंसिल से 
: €त््वपूर्ण अंशों पर निशान छगे हुए हैं, इन्हें कोई 'हॉकर” खरीद 

है है (24 

“जरा सुनूं तो कि अगर न खरीदे तो फिर क्या होगा ? ” 

/इनमें कहीं पुराने जमाने का भूत अपना घर न बना ले और 
वीच-बीच में आधी रात को त्जनी उंगली दिखाता मेरे विछौने के 
पास बाकर खड़ा न हो जाया करे |” 

“अगर ऐसा डर है तो मैं हॉकर की वाट न देखकर स्वय॑ ही 
इन्हें खरीद लूंगा।” 

“खरीदकर आप क्या करेंगे ?” 

“हिन्दृ-शास्त्र के मत से अन्त्येष्टि-क्रिया । और यदि तुम्हारे मन 
को उससे शांति मिले तो गया जाने को भी राजी हूं ।” 

“नहीं, इतनी ज़्यादती शोभा नहीं देगी ।”” 


द६ 


व्तव अपनी लाइबेरी के कोने मे पिशमिड' बनाके उसमें इन्हें 
मी" करके रख दूंगा ।” 

/ 'पकस्तु आज अपने काम पर नहीं जा सेंगे * 

“सारे दिन २” 

“हु, सारे दिन 

"वया करना होगा ?” 

“पौटर करके कही चल देना होगा 7 

“अपनी णोजी से छुट्टी दो ले आओ ।" 

“कहीं, छौदकर जीजी से बहुँंगी कौर उनकी फटकार सुतूंगी ) 
यह फ़टझार अच्छी लगेगी ।” 

“अच्छा मैं भी तुम्हारी जीजी की फटकार हजम करने को तैयार 
हैं । यदि टायर फट जाए तो भी मन मे दुःख न करुगा। पैदालीस 
मीछ प्रति घण्टे की गठि से दो-वार जादमियों को दबाकर जेलखाने 
पक पहुंचने मे भी भुझे कोई ब्रा्पति नहीं, किन्तु तीन बार चचन दो 
कि मोटर की यह रथयात्ना पूरी होने के वाद तुम मेरे मकान पर 
बापम चढोगी 

“चडूगी, चलूंगी, चटूगी 

मोटर-मात्ना पूरी करके दोनों भवानीपुर के मकान पर पहुंचे, 

किन्तु घण्टे में वेतालीस मीछ वा वेग अ््ी तक छून में झक नही पा 
रदा है। समार के समस्त अधिकार, लम्गा ओर भय इस वेग में 
विशुष्त हो गए हैं । 
कई दिनों तक शशाक का सव काम ठप रहा। मन के भीतर ही 
भीतर वह समझता है कि यह बच्छा नही हो रहा है। काम को बहुत 
बड़ी क्षति भी पहुंच सकती है। रात को विछोने पर पद्चापढड़ा 





१: मिस्र के उच्च समाधि-स्तंभ | २. शव जो विशेष भसाणों झ्ठे 
सुरक्षित उन समाधि-स्दभों के अन्दर रखे हुए हैं । 


दुःसंभावताओं को बढ़ा-चढ़ाकर देखा करता है, किन्तु दूसरे दित फि 
स्वाधिकार-प्रमत्त मेघदत'' के यक्ष की भांति हो जाता है। एक वा 
मदिरा पी लेने पर उसके पश्चात्ताप को ढकने के लिए पुनः पी 
पड़ती है ॥ 


दशांक 


कुछ दिन इसी प्रकार बीते । जांखों में चशा छा गया, मन पंकिल 
हो उठा । 

अपने को स्पष्ट समझने में ऊमि को देर रूगी, किन्तु एक दिन 
एकाएक चौंक पड़ी और समझ गई । 

न जाने क्‍यों मथुरा दादा से ऊमि वहुत डरती है और यथासंभवद्‌ 
उनसे आंख बचाती रहती है । उस दिन मथुरा वाबवू सुबह जीजी कक) 
५ पर भा गए और दोपहर तक रहे 

उनके जाने के बाद जीजी ने ऊमि को बुरा भेजा | उसका मुंह 
कठोर किन्तु शान्त था । वोली, “प्रतिदिन उनके काम में विघ्त डाल- 
कर तूने क्या किया है, जानती है ?” 

ऊंसि सहम गई । बोली, “क्या हुआ, जीजी १? ” 

जीजी ने कहा, “मथुरा दादा बता गए हैं कि कुछ दिनों से तुम्हारे 
जीजा ने अपना काम-काज देखना विल्कुल छोड़ दिया है; जवाहरलाल 
पर सव भार डाल दिया है और वह दोनों हाथों से मालमता लूढ 
रहा है । बड़े-बड़े गोदामों की छत एकदम चलनी हो गई है । उस दिन 
की वर्षा में जब माल नष्ट हो गया त्व मालूम हुआ । हमारी कम्पनी 
का वड़ा काम है, इसलिए जांच किए बिना ही छोग उसपर विश्वास 
कर लेते हैं। अब उसकी बड़ी वदनामी हो रही है; गहरा चुकसान 


१. कालिदास का काव्य जो विरही यक्ष के संदेश से भरा है । 
ध््प 


* है। मथुरा दादा अलग हो जाएंगे ।” 
ऊंमि की छाती घक्‌ू-घक्‌ कर उठी, मुंह राख जैसा सफेद हो 
या। एक क्षण में विद्युत-प्रकाश की तरह अपने मन का त्रच्छन्‍न 
'हुस्य उसके सामने प्रखाशित हो उठा । स्पष्ट समझ गई कि किसी 
प्रज्ञात क्षण में उसका मन भीतर ही भीतर उन्मत्त हो उठा थॉ-- 
पले-युरे का कोई विचार नहीं रह गया ॥ उस समय शशांक का काम 
ही उमका प्रतिदवन्द्री हो गया और उसीके साथ उसकी छडाई ठन 
गई । शशांक को काम से हटाकर सदा अपने पास हो रखने के छिए 
ब्रह तड़पती रहती थी। कितने ही दिन ऐसी बात हुई है कि शशांक 
धवान करने गया है, ऐसे समय छोग काम की बातचीत करने आए 
हूँ, परन्तु बिना विचार किए ही ऊमि ने नौकर को आदेश दिया है, 
'कह दो कि इस समय भेंट नही हो सकती ।' 
उसे भय होता कि स्नान करके आते ही शशाक कही काम पर 
ने चलता जाएं। वहां जाकर अगर काम में फंस गया तो मेरा दिन 
व्यर्थ चढा जाएगा । अपने भयानक नशे का साधातिक चित्र उसकी 
आंखों के भागे नाच उठा। बह उमी क्षण पछाड खाकर जीजी के 
चरणों पर गिर पड़ी और रु थे गले से बार-बार कहने लगी, “मार 
कर निकाछ दो अपने घर से मुझे ! इसी समय निकाछ दो, जीजी ! ” 
थाज जीजी निश्चित रूप से निश्चय कर बैठी थी कि वह किसी 
त्तरह से ऊपि को क्षमा न करेगी, पर मन पिघल गया । 
धीरे-धीरे ऊमि के सिर पर हाथ फेरते-फेर्ते उसमे कहा, 'कोई 
बिन्ता व कर; जो कुछ हुआ है उसका उपाय किया जाएगा ।” 
ऊमि उठ बैठी । बोली, “जीजी ! तुम्हीं बयो नुकसान भरोगी ? 
मेरे पास भी तो रुपया है ।” 
शमिता बोली, “पागल हो गई है क्या ? समझती है, मेरे पाए 
बुछ्ठ नहीं है? मबुरा दादा से कह दिया है कि इनत पे ५ 
लेकर दे गोठमाल न करें । जो नुकसान हुआ है वह में [ 4 
६ 


३ 


मसे कहती हूं कि तुम्हारे जीजा को न मालूम होने पाए कि मुझे ये ह 


तें ज्ञात हो गई 
“माफ करो, जीजी, मुझे माफ करो ! **-” कहकर ऊमि पुनऊू 
प्रीजी के पांव पकड़कर अपना सिर पीठने रूगी । 
शमिला ने आंखों से आंसू पोंछते हुए थके स्वर में कहा, “कोन 
माफ करेगा, वहन ! संसार बड़ा जटिल है। जो सोचती हूं, नहीं 
होता, जिसके लिए प्राण तक अर्पेंण करना चाहती हूं, वह भी गड़- 
बड़ हो जाता है । 
क्षव ऊमि अपनी जीजी को एक क्षण के लिए छोड़ना नहीं 
चाहती । दवादारू देना, नहराना, खिलाना, सुलाना, सब परिचर्या 
अपने हाथ से करती है । अब फिर से पुस्तकें भी पढ़ने ऊंगी है और 
वह भी जीजी की खाट के पास बैठकर । अब वह अपने ऊपर बिरू 
कुल विश्वास नहीं करती, शझांक पर भी नहीं । 
फल यह हुआ कि शर्शांक वार-बार रोगिणी के कमरे में आर 
लगा । पुरुष अपनी अंधता के कारण ही समझ नहीं पाता कि उसके 
छटपटाह॒ट सत्नी की आंखों में पड़ रही है और ऊमि लज्जा से मरी जार्त 
है। शर्शांक ने आकर मोहनवायान का फुटवाल मैच दिखाने का प्रछोभर 
दिया, वह व्यर्थ हुआ। समाचारपत्न में पेंसिल से निशान रूगाकर चार्ल 
चैपलिन के सिनेमा खेल की ओर इशारा, किया उसका भी कुछ फर 
न निकछा । जब ऊंमि दुलंभ नहीं थी तव सम्पूर्ण बाधाओं के होते हुए 
भी शशांक अपने काम-क्राज की ओर कुछ न कुछ ध्यान देता था, परन 
क्षब ऐसा करना उसके लिए बिलकुल असम्भव हो गया । 
वेचारे के इस निरर्थक निपीड़न से शुरू-शुरू में शमिला अप 
गहरे दुःख के अन्दर से भी सुख पाती थी । किन्तु ऋमश: देख लिय 
कि स्वामी की यंत्रणा प्रवलत हो उठी है, मुंह सूख गया है, आंखों « 
नीचे काली रेखा पड़ गई है । खाने के समय ऊमि पास नहीं चैठत॑ 
इसलिए शशांक का खाने-पीने का उत्साह और परिमाण दोनों घटत 
० 


जा रहा हैं, यह उसे देखे ही समझ में भा जाता है | इस घर में 
आनन्द को जो बाढ़ भा गईं थी, यह पूर्ण: समाप्त हो गईं, बल्कि 
इस बाड़ के पहले जिछ सहज ढंग पर जीवन बोतता था वह भी नहीं 
रह गया। 

कोई समय या कि शशाक अपने चेहरे की चर्चा में बिलकुल उदासीन 
रहता था । नाई से चाल कटवाने मे प्रायः मुण्डा हो जाता या, कैश- 
रंजन की जावश्यकता ही न रह जाती थी । शमिला इसपर बहुत कुछ 
कहती परन्तु अन्त में कुछ परिणाम न निकछने से निराश रह जाती । 
किन्तु इधर यब से ऊमि आई, तव से दिखाई पढा कि ऊंची हंसी के 
साथ की गई संक्षिप्त आपत्ति भी निष्फल नहीं गई | नये संस्करण के 
कैशोद्गम के साय मिर में सुगस्धित तेल डालने की घटना पहली वार 
हुई। किन्तु इधर फिर वही पुरानी बात हीने छगी। केशोस्नति-विधि 
के प्रति उमका यह अनादर हो उसकी अन्तर्वेदता को प्रकट कर देता है । 
वह इतनी वढ़ गई है कि उसके वारे में प्रकट या अप्रकेट कोई तीखी 
हंसी करता संभव नहीं रह गया है। शर्मिला की उत्तण्ठा से उसका 
द्ोम देर हो गया है । अब स्वामी के प्रति करुणा और अपने प्रति 
छिवकार का भाव उठकर उसकी छाती को चीर रहा है । इससे बीमारी 
की पीड़ा भो बढ़ती जा रही है । 

जिले के मेशन में फोज की छेड़ाई का खेल होगा । शर्मांक ढरते- 
इसने पूछने वाया, “ऊमि, देखने चलोगी ? वैंठने वेः छिए अच्छी जगह 
डोक कर रखी है।" 

कमि के बुछ उत्तर देने से पहले ही शामिझा ने कहा, “जाएगी 
क्यों नहीं ? जहूर जाएगी। जरा बाहर घुम बने के छिए तो वह 
छठपदा रही है ।” 

इस प्रतार का सहारा पाकर दो दिन भी नहीं दीते थे कि पुछने 
आया, “सकेस 2” 

इस प्रस्ताद से ऊमि उत्साहित होती दिखाई पड़ी । 





उसके वाद फिर, “वोटैनिकल गाड्डन ? 
पर इसमें एक वाधा आ गईं | जीजी को बहुत देर तक अकेले : 
छोड़ने को ऊमि तैयार नहीं हुई । 5 
तब उसकी जीजी ने स्वयं शशांक का पक्ष लिया, “देश के राज- 
मजूरों के साथ भरी दोपहरी में घृम-घूमकर काम देखते-देखते जो 
आदमी हैरान हो गया हो, धूल-घक्‍्कड़ में जिसका सारा दिन बीता हो, 
वह अगर जरा हवा न खाए तो उसका शरीर टूठ जाएगा न ! 
इसी एक युक्तित के सहारे स्टीमर पर राजगंज तक घूम जाना 
असंगत नहीं जान पड़ा । 
. शभिला मन ही मन कहती है, जिसके लिए काम-काज खो देने 
की चिन्ता उन्हें नहीं है, स्वयं उसका खो जाना वे कैसे सह पाएंगे ? 
शशांक से किसीने स्पप्ट कुछ नहीं कहा पर चारों ओर से एक 
अव्यक्त समर्थन- उसे मिल रहा था। शशांक ने समझ रखा है कि 
_ (मछ। के मन में कोई विज्लेप व्यथा नहीं है । उन दोनों को एकत्रित 
उन्हें खुश देखने में ही उसकी खुशी है । साधारण स्त्री के लिए 
. ५७। केरना सम्भव नहीं हो सकता, किन्तु शमिला तो असाधारण है । 
जब शशांक नौकरी करता था तत्व उसने किसी चित्रकार से शमिला 
का एक रंगीन चित्र बनवाया था | इतने दिनों से वह 'पोर्टफोलियो' 
में ही पड़ा था । उसे निकालकर विलायती दुकान से मूल्यवान फैशन 
का फ्रेम रूगवा छाया और आफिस में जहां बैठता था उसके ठीक 
सामने छगवा दिया । उसके सामने के फूलदान में माली रोज़ फूछ 
लगा जाता है। * 
एक दिन शशांक बाग में फूले सूयंमुखी को देखते-देखते ऊमि का 
हाथ दवाकर बोला, “तुम अच्छी तरह जानती हो कि मैं तुम्हें प्यार 
करता हूं; और तुम्हारी जीजी--वे तो देवी हैँ। उनपर मेरी जितनी 
भक्ति है उतनी जीवन में दूसरे किसीके प्रति नहीं है । वे संसार का 
प्राणी नहीं हैं । वे हमसे बहुत ऊपर हैं ।” 
छर्‌ 


जीजी ने बार-बार कहकर ऊंमि को यह बात स्पष्ट समझा दी 
है, "मुझे बड़ी तसलछी है कि मेरे न रहने पर भी तुम तो इस घर में 
होगी।” इस घर में और किसी रुत्ती के आविर्भाव की कल्पना करना 
को प्रमिता के लिए ब्यथाजनक है, किन्तु शशाक की सेवा-जतन करने 
वालौ कोई र्क्वी न रहेगी, ऐसी दुरवस्था को भी वह मन ही भन नहीं 
सह सकती । ध्यवसाय की वात भी जीजी ने उसे समसाकर महा है, 
“अगर उनके प्यार में बाधा पड़ी तो उनका काम-काज सब नष्ट हो 
जाएगा। उनका मन अपर सुप्त रहा तभी उनके काम-काज में एक 
व्यवस्था का पाएगी ।/ 

शशांद का मन उन्मत्त हो उठा है । वह एक ऐसे चन्द्रलोक में 
है जहा संसार की सव थिम्मेदारिया सुख की नींद में डूब गई हैं । 
आजकछ रविवार को छुट्टी बिताने में उसकी निष्ठा ईसाइयों की 
निष्ठों के समान दृढ़ हो गई ॥ एक दिन आकर शमिला से कहां, 
“देखो, जूट मिछ के साहवी से उनका स्टीमछाच मिल गया हैं। आज 
रविवार की छुट्टी है, सोचता हूं, ऊभि को लेकर डायमण्ड हार्वर तक 
हो आऊ, संध्या के पहले हो छौट आाऊगा ।7 

शर्मिला की छाती की शिराएं झन्ना उठीं, बेदना से माथे फी 
घमडी सिकुड़ गई, पर शशाक की आंखों को यह सब नहीं दिखाई 
पद्ा। शपिला ने केवल एक बार पूछा, “खाने-पीने का वया होगा?" 

शशाक बोछा, "होटछ मे सब प्रचन्ध हो गया है ।” 

जिस जमाने मे इन सारी बातों का निश्चय करने का भार 
पामिा पर था, उस जमाने में शश्ाक इनके प्रति उदासीन रहता था । 
आज सब उलट-पलट गया है। 

ज्यों णमिला ने कहा, 'बच्छा, चले जाना, त्योंही एक क्षण भी 
ने ठहरकर शश्ांके बाहर दोड गया। शॉमिल्ता की इच्छा हुई कि फूट- 
फट कर रोए। तकिये से मुह छिपाकर वार-बार कहने रूगी, "अव 
जीने में क्या घर है।” 


कछ रविवार को उनके विवाह की वर्षगांठ है। आज तक इस 
अनुष्ठान में कभी गड़बड़ी न हुई। इस बार भी स्वामी से कुछ कह 
बिना विछौने पर पड़े-पड़े सव तैयारियां की हैं । शशांक ने ब्याह के - 
दिन जो ऊाल बनारसी 'जोड़ा'' पहना था वही इस दित पहनता हैं 
इसी प्रकार शमिला अपने ब्याह के दिनवाली 'चिंली” पहन लेती है। 
फिर स्वामी के गले में माला पहनाकर उन्हें भोजन के लिए सामने 
बैठाती है, घृपवत्ती जला देती है। वगल के कमरे में ग्रामोफोन पर 
शहनाई वजती रहती है। पिछले सालों में शशांक बिना बताए अपने 
पसन्द की कोई न कोई चीज खरीद लाकर उसे भेंट में देता रहा है। 
शमिछा ने समझा था कि वे इस वार भी जरूर कोई चीज़ देंगे; कल 
तो मालूम हो ही जाएगा । 

आज बह अब कुछ और सहन करने में असमर्थ है। इस समय 

“अब घर में कोई नहीं है, तव वार-वार उसके मुंह से शब्द निकलते 
। झूठा, झूठा, झूठा ! इस खेल से बया लाभ ! ! 

रात नींद नहीं आई । सुबह ही सुनाई पड़ा कि भोटर दरवाज़े के 
पास से निकल गई | शर्मिला सिसकते हुए रो पड़ी और बोली 
“भगवान, तुम झूठे हो |” 


अब रोग तेज़ी से बढ़ने लगा। जिस दिन लक्षण बहुत बुरे दिखाई 
देने छग्रे उस दिच शमिला ने स्वामी को बुलाया ( सांझ का समय 
है, कमरे में बड़ी हल्की रोशनी रह गई है । नस की संकेत से हट 
जाने को कहा । स्वामी को पास विठाया और उनका हाथ पकड़कर 
बोली, “भगवान से अपने जीवन में जो वरदान मैंने पाया था वह 
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वर द्वारा विवाह के समय पहना जानेवाला छुसुम्वी रेशमी 
दुषट्टा-्धोती २. कन्या द्वारा विधाह के समय पहनी जानेवालो कुसुम्बी 
रेशमी साड़ी । 


७४ 


तुम हो । उप्के छायक शक्ति उन्होने मुझे नही दी । जितना हीं सका, 
मैने किया | गलतिया बहुत हुई हैं, उतके लिए मुझे माफ कर दो ! 

झर्ांक कुछ बोलना चाहता था, पर उसे रोककर कहा, नही, 
तुम कुछ न बोलो ऊमि को तुम्हारे हाथ दिए जा रही हूँ। वह 
भेरी अपनी वहिन है। उसमें तुम मुझे ही पाओगे, मुझसे तुम्हें जो कुछ 
नहीं मिला वह भी पाओगे ।**“नही, चुप रहो, कुछ मत बोलो । इस 
मरणकाल में ही मेरा सौभाग्य पूरा हुआ कि मैं तुम्हे सुधी देख 
राकी ।!! 

नर्म ने बाहर से ही कहा, “डाक्टर साहब आए हैं ।” 

शमिला ने कहा, “भेज दो ।” 

और बातचीत बन्द हो गई। 


शमिला के मामा अनेक प्रकार की अशास्त्रीय चिकित्सा का पता 
लगाने में बड़ा उत्साह रखते थे । इस समय वे एक सन्यासी की सेवा से 
छगे हुए हैं। जब डावटरों ने जवाव दे दिया कि उनके पास अब कुछ 
करने को नह! रहा तब उन्होने हृठ किया कि हिमालय से लौटे इन 
बावाजी की दवा की परीक्षा एक बार करनी ही होगी। किसी 
तिब्वती जडी का चूर्ण और उसके साथ अधिक मात्ना में दूध का सेवन 
करना हागा। 

शर्शाक किसी प्रकार के अनाडी को सहन करने में असमर्थ था। 
उमने एतराज़ किया। शमिला मे कहा, “और कोई फू तो नहीं 
निउलेगा, परन्तु मामा को सान्त्वना तो मिल ही जाएगी ।" 

परन्तु देखते-देखते फछ निकलने छगा । सास का कष्ट कम हो 
गया, रक्तदाप की तकलीफ दूर हो गई। 

सात दिन बोते,पंद्रह दिन बीते, शमिला उठकर बैठ गई । डावटर 
ने कहा, “मृत्यु के आघात से अपनी रक्षा के लिए कभी-कभी शरीर 
सलद हो जाता है और अन्तिम आघात से अपने को बचा लेता है।" 

ज्श 


शमिला बच गई। | 
तब वह सोचने लगी, 'यह कैसी विपत्ति है ! अब क्या करूँ ? 
अन्त में सेरा जी उठता ही क्या मरने से अधिक दुःखदायी हो उठेगा ? 
उधर ऊमि अपनी चीज-वस्तु यहां से जाने के लिए समेट रही है । यहां . 
उसकी पाली समाप्त हो गई। 
जीजी ने आकर कहा, “तू न जा सकेगी । 
“ऐसी क्‍या बात है ? ” 
“(हिन्दू समाज में क्या किसी स्त्री ने वहिंन सोत का घर नहीं 
संभाला है ! ” 
“हि: !? 
“लोकनिन्दा ! लोगों के मुंह की वात ईश्वरीय विधान से भी 
चढ़ जाएगी ? ” | 
उसने शशांक को बुलाकर कहा, “चलो, हम सब नेपारू चलें। 
४, राज-दरवार में तुम्हें काम मिलने की भी वात हुई थी; प्रयत्न 
“से वह मिल जाएगा | वहां, निन्‍्दा की कोई बात भी न उठेगी।” 
शभिला ने किसीको दुविधा में रहने का अवसर नहीं दिया । 
जाने की तैयारी होने छगी। परन्तु ऊमि अब भी उदास है 
ओर छिपी-छिपी रहती है । 
शशांक ने उससे कहा, “आज अगर तुम मुझे छोड़ जाती हो तो 
सोच लो मेरी क्‍या दशा होगी ।” 
ऊरमि बोलो, “मैं कुछ सोचने में असमर्थ हूं। आप दोनों जो तय 
' करेंगे वही होगा । 
तैयारी में छुछ समय ऊूगा | उसके बाद जाने का समय जब 
.,, निकट जा पहुंचा त्तव ऊमि ने कहा, “सात-आठ दिन और रुक 
जाओ | मैं काकाजी से काम-काज की व्यवस्था के सम्बन्ध में बात- 
चीत तो कर बाऊं ।” 
ऊर्मि चली गई। 
७६ 
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| 
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शर्मिछा बच गई। 

तव वह सोचने लगी, यह कैसी विपत्ति है ! अब क्या करूं ? 
अन्त में मेरा जी उठना ही क्या मरने से अधिक दुःखदायी हो उठेगा १! 
उघर ऊमि अपनी चीज़-वस्तु यहां से जाने के लिए समेट रही है । यहां 
उसकी पाली समाप्त हो गई । 

जीजी ने आकर कहा, “तू न जा सकेगी ।” 

"ऐसी क्‍या बात है ? 

“हिन्दू समाज में क्या किसी स्त्री ने वहिन सौत का घर नहीं 
संभाला है ! ” 

“छि: ! ! 

“लछोकनिन्दा ! लोगों के मुंह की बात ईश्वरीय विधान से भी 
चढ़ जाएगी ? 

उसने शशांक को बुलाकर कहा, “चलो, हम सब नेपाऊ चले। 


| राज-दरवार में तुम्हें काम मिलने की भी वात हुई थी; प्रयत्न 


१. & 


“ से बहमिल जाएगा । वहां, निन्‍्दा की कोई वात भी न उठेगी।” 
शमिला ने किसीको दुविधा में रहने का अवसर नहीं दिया । 
जाने की तैयारी होने छगी। परन्तु ऊमि अब भी उदास है 


. और छिपी-छिपी रहती है । 


शशांक ने उससे कहा, “आज अगर तुम मुझे छोड़ जाती हो तो 
सोच लो मेरी क्या दशा होगी।” 

ऊरमि बोली, “मैं कुछ सोचने में असमर्थ हूं। आप दोनों जो तय 
करेंगे वही होगा । 

तैयारी में कुछ समय लगा | उसके बाद जाने का समय जब 
निकट भा पहुंचा तब ऊमि ने कहा, “सात-आठ दिन और रुक 
जाओ मैं काकाजी से काम-काज की व्यवस्था के सम्बन्ध में वात- 


: चीत तो कर आऊं ॥” 


ऊमभि चली गई। 
७६ 


इसी समय मथुरा बाबू गंभोर मुंह बनाए शममिला के पास 
याएं । वोजे, “ठुम छोग दोक समय पर ही जा रहे हो। तुम्हारे 
साय बावेचीत तय हो जाने के बाद हो मैंने शशोक का हिंसाव- 
किताब अछय कर दिया था, अपने साथ उसके नफा-नुवसार्न का फद्दन 
छा ही नहीं रखा । इधर काम दन्द करने की दुष्टि से शशाक कई 
दिनों से अपना हिंसाव-किताव समझ रहा था। मालूम हुमा कि 
तुम्हारे एपये विल़कूल ड्ब चुके हैं । इतने पर भी जो देना हैं उसे 
देखते हुए जान प्रडठा है कि मकान बेचना पड़ेगा ॥/ 

शपिछा ने पूछा, “सर्वनाश यहां तक आ पहुंचा और उन्हें मायूम 
हो न हुआ 27 

मथुरा काका बोले, “सर्ववाश चीज हो ऐसी है जो। विजडी पति 
हरह एंडाएक एिस्ती है, जिस कण मएरतए है उसके एहुले दरा की 
मादूम नहीं होने देती । वे समझते थे कि उनका नुकसान हो रहा है 
उस समय थोड़े प्रयत्त से स्थिति सभछ सकती थी। क्रिल्तु दुर्दृद्धि 
उठ्लल हुईं । व्यवसाय में हुई गछती को झटपट सुधार लेने की जल्द' 
बांड्डी में, हम सबसे छिपाकर, पत्थर के कोयले के बाजार में तेजी« 
मन्दी घत सट्टा फरने छंगे । चढ़े बाजार मे जो खरोदा था, उसे मन्दी 
के बाजार में बेच देना पड़ा ६ एकाएक एज दिखाई पढ़! कि सब 
कुछ आतिशवाजी फी भाति जरू चुका है, केवल राख रह गई है। 
अब तो भगदान को कृपा से नेपाऊ का काम मिल जाए तभी निस्तार 
है।। 

शौमज्ना गरोवी से नहों डरती, बल्कि वह जानती है कि अभाव 
के, गरीदए के जमाने में स्वाफी की दुलिण) मे उसका स्थान और सुदृढ 
हो जाएगा। उसे विश्वास है कि दारिदरय को कठोस्ता को यथासंभव 
मृदु करके यह अपने दिन बिला सकती है । जो कुछ गहने उसके हाथ 
मैं बच रहे हैं, उनके सहारे अभी कुछ दिन बिना विशेष कष्ट के बीत 
जाएँगे | उसके मन में संकोच के साथ एक बात उठती है कि ऊंम 


के साथ ब्याह हो जाने पर उसकी सम्पत्ति भी तो स्वामी की हो 
जाएगी । किन्तु केवछ जीवनयात्रा ही तो यथेष्ट नहीं है। इतने दिलों 
अपनी शक्ति से अपने ही हाथ से स्वामी जो सम्पत्ति अजित करते 
भा रहे थे और जिसके लिए शर्मिला भपने हृदय के अनेक भ्रवल दावों 
को स्वेच्छा से दबाती-रोकती आ रही है, वही उन दोनों के सम्मिलित 
जीवन की सृत्तिमती आशा आज सृग-मरीचिका की भांति मिट गई 
और उनके गौरव को सिद्ठी में मिछा दिया | वह मत ही मन कहने 
लगी, 'यदि तभी मर गई होती तो इस अधिकार से बचाव हो गया 
होता । मेरे भाग्य में जो छिखा था वह तो हो गया किन्तु गरीबी के 
अपमान की यह दारुण शून्यत्ता एक दिन उनके मन को न जाने किस 
पण्चात्ताप से क्षयाझोर देगी | एक दिन ऐसा आ सकता है कि जिसके 
मोह में नूर होकर यह सब किया है, उसे उनका मन क्षमा न कर सके 
.।, 4६ उसका दिया अन्न उसे विपतुल्य रूगने लगे । अपनी उन्मत्तता 

' «4 भ देखकर लऊज्जित होंगे, परन्तु दोप देंगे मदिरा को। भौर 
5 अन्त में ऊमि की सम्पत्ति पर निर्भर रहना ही आवश्यक हो 
गया हो तो उस आत्मापमान के क्षोभ में ऊभि को क्षण-क्षण जल- 
जलकर मरना पड़ेगा । 

उघर एक दित सब हिसाव-किताब देखने के लिए जब शशांक , 
मथुरा बाबू के पास गया, तव उसे अकस्मात्‌ मालूम पड़ा कि व्यव- 
साय में शशिल्षा के सारे रुपये डूब चुके हैं। शभिझा ने इतने दिनों 
तक यह वात उसे नहीं वत्ताई और स्वयं ही मथुरा वादू के साथ 
हिसाव-किताब साफ कर दिया । 

शर्शाक के मत्त में सब बातें याद आने छगीं, 'नौकरी छोड़ने पर ह 
उसने एक दिन शमिला से ही रुपये उधार लेकर यह व्यवक्ताय शुरू 
किया था और आज भी व्यवसाय का अन्त हो जाने पर श्भिला का 
ऋण सिर पर छादे हुए वह नौकरी करने जा रहा है। अब यह ऋण 
तो बह घुका न पाएगा । नौकरी में मिलनेवाले वेतन से उसके चुकाने 
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वात सुन रखो । जिस प्रकार एक दिन तुमने मुझपर विश्वास क्रिया. 
था, उसी प्रकार आज फिर मुझपर विश्वास करो ।* 

शमिला ने स्वामी की छाती पर सिर रखकर कहा, “तुम भी मुन्न- . 
पर विश्वास करना । मुझे अपना काम-काज समजझाते रहता, आज से 
मुझे ऐसी शिक्षा दो कि मैं तुम्हारे काम के योग्य बन सकूं 

वाहर से आवाज आई, “चिट्ठी है ।” 

ऊमि के हाथ की लिखी दो चिट्ठयां हैं। एक शशांक के नाम है: 

“मं अभी बम्बई के रास्ते में हें; विलायत जा रही हूं । बावूजी 
के आदेश के अनुसार डाक्टरी सीखकर ही लौटूंगी। छः-सात साल 
लग जाएंगे इसमें । तुम्हारी गृहस्थी में पहुंचकर में जो तोड़-फोड़ कर 
काई हूं, वह इस वीच काल के हाथ से अपने-आप जुड़कर ठीक हो 
जाएगी । मेरे लिए चिन्ता न करना; तुम्हारी ही चिन्ता रह गई हूं 
मन में ।” 

इभिला की चिट्ठी में लिया था : 

“जीजी ! तुम्दारे चरणों में शत-सहज्न प्रणाम। अज्ञान में अपरा/ 
किए हूँ, माफ कर देना । यदि तुम्हारी दृष्टि में वे अपराध न हों € 
इतना जानकर ही में सुखी हो जाऊंगी। इससे अधिक सुख की आए 
गन में नहीं रखूंगी | किसमें सुख है, इसे ही में निश्चित रूप से क 
जानती हूं ? भौर सुख यदि नहीं है तो न सही । भूछ करने से डरः 
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बात सुन रखो । जिस प्रकार एक दिन तुमने मुझपर विश्वास किया - 
था, उसी प्रकार आज फिर मुझपर विश्वास करो ।” 

शर्मिला ने स्त्रामी की छाती पर सिर रखकर कहा, “तुम भी मुज्ञ- ४ 
पर विश्वास करना । मुझे अपना काम-काज समझाते रहना, आज से ' 
मुझे ऐसी शिक्षा दो कि मैं तुम्हारे काम के योग्य बन सकूँ ।/ 

बाहर से आवाज आई, “चिट्ठी है।” 

ऊमि के हाथ की लिखी दो चिटिठयां हैं। एक शश्शांक के नाम है: 

“मैं अभी वम्बई के रास्ते में हूं; विछायत जा रही हूं । वाबूजी 
के आदेश के अनुसार डाक्टरी सीखकर ही छौटूंगी॥ छः-सात साक 
लग जाएंगे इसमें । तुम्हारी गृहस्थी में पहुंचकर मैं जो तोड़-फोड़ कर 
कषाई हूं, चह इस वीच काल के हाथ से अपने-आप जुड़कर ठीक हो 
जाएगी । मेरे लिए चिन्ता न करना; तुम्हारी ही चिन्ता रह गई है 
मन में ।” ह 

शमिला की चिट॒ठी में लिखा था : 

“जीजी ! तुम्हारे चरणों में शत-सहल प्रणाम । अज्ञान में अपराध 
किए हैं, माफ कर देता । यदि तुम्हारी दृष्टि में वे अपराध न हों तो 
इतना जानकर ही मैं सुखी हो जाऊंगी। इससे अधिक सुख की आशा 
मन में नहीं रखूंगी | किसमें सुख है, इसे ही मैं निश्चित रूप से क्‍या 
जानती हूं ? भर सुख यदि नहीं है तो न सही । भूछ करने से डरती 
हूं ।7 


सर्माणि थी तो कालीचरएं की माफ द्द्नग्वु द्द्ेप 
क्र का एग डन्ह, पती बनना पी ६ मोन्वोप दोनो. ही जहा रो 
बे है वह जे को भलाई पड कयावमदी प्ती हैं. १ 
मणि में र्द्दि अपने बेंटे की तरह वी बदन 
४| कर पाते ये 
बात है जता पके हाप्कित धरा कुल 
क पैदा ५ ५ 2205, 
हुआ डयादा 3 ह्वं, पहली सकी के 
तने आलच्दी 


मरे प८ जय दूमण 

हहलुका छद़ती के न 
छत का दिवा। छूगाकर हत्होने सो एठ्या कक यदि लर्दकं 
है) कक गई ते उसे भी. कक कल लडके की 

को रही देखता परे 
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हम ही | 
देद्वान्त गया ६ उसकी क्या आडनदी वाहक की मार्सकि 

गई 

रे ्माकावतव की थक न 
बडा था १ रण अपने बच्चों के 


हट 


भवानी का भी पाछन करने छंगे | भवानी की मां की सम्पत्ति को 
उन्होंने कभी हाथ न ऊगाया और हर साल साफ -हिसाव देकर वे 
उनसे रसीद लेते रहे । जो देखता, वही उत्तकी ईमानदारी पर मुख 
हो जाता । 

वैसे इतनी ईमानदारी को वेवकूफी कहनेवालों का भी अभाव 
नहीं था । गांववालों को यह अच्छा नहीं लगता था कि भखण्ड पैंसूक 
सम्पत्ति का एक हिस्सा दूसरी स्त्री के हाथ में चला जाए. बंगर 
एयामाचरण किसी चाराकी से दस्तावेज़ खत्म कर देते तो छोगवाग 
उनकी चतुराई की तारीफ ही करते, किन्तु श्यामाचरण ने अपने 
पारिवारिक अधिकारों को खंडित करके भी विमाता की जायदाद को 
सुरक्षित रखा । 

कुछ इस ईमानदारी के कारण, और कुछ अपनी स्वॉभाविक 
स्नेहशीलता के कारण विमाता ब्नजसुन्दरी भी श्यामाचरण को अपने 


पुत्र की तरह ही मानती थीं और उनपर विश्वास रखती थीं। श्यामा- 


चरण, जो उनकी सम्पत्ति को स्वतन्त मानकर चलते थे, उसपर 
कनी-कभी वे झुंझछाकर कह उठती थीं, “बेटा, सम्पत्ति मैं अपने साथ 
तो ले नहीं जाऊंगी, तुम्हीं छोगों की है, तुम्हीं लोगों को रहेगी । इस 
तरह मुझे हिसाव-किताव क्‍यों दिखाया करते हो ?” किन्तु श्यामा- 
चरण कभी इन बातों से विचलित नहीं हुए । 

श्यामाचरण अपने छड़के पर कड़ा शासन रखते ये, किन्तु भवाची- 
चरण पर किसी तरह की कड़ाई नहीं करते थे। सव छोग यही कहते 
हैं कि वे भवानी को अपने लड़के से ज्यादा चाहते हैं । पर इस लाड़- 
प्यार का फल यह हुआ कि भवानीचरण की पढ़ाई-लिखाई कुछ नहीं 
हुईं। जायदाद की देख-भाल के विषय में वे सदा वालक रहे और अपने 
दादा (वड़े भाई) पर ही निर्भर करते रहे । कभी-कभी कागज़ों पर 
उन्हें दस्तखत-भर करने पड़ते थे। क्यों दस्तखत कर रहे हैं, यह 
जानने की उन्होंने कभी कोशिश - नहीं की; और करते भी तो उसमें 

पर 


च्ट्दै 


तारापद बोला, “आप चाहँ तो यह मकाव ले सकते हैं। हम 
लोगों को शहर की कोठी मिल जाएगी तो उसीमें किसी तरह काम 
चला लेंगे ।” 
तारापद इतनी सरलता से अपना पैतृक ग्रह छोड़ने को तैयार है, 
यह देख उसकी उदारता पर भवानीचरण को बड़ा आश्चयें हुआ। 
शहर की कोठी उन्होंने न कभी देखी थी, न उससे उनका कोई बनु- 
राग ही था । 
पर जब भवानीचरण ने अपनी मां ब्रजसुन्दरी से सब वातें बताई 
तो उन्होंने सिर पीटकर कहा, “यह कैसी बात है ? आलन्दी ताल्लुका 
तो मेरे लिए खास तौर से अलग कर दिया गया था। उससे तुम लोगों का 
क्या सम्बन्ध ? उसकी तो आय भी अधिक नहीं है । पैतृक सम्पत्ति में 
तुम्हारा जो भाग है वह क्‍यों न मिलेगा ? ” 
भवानीचरण बोले, “तारापद का कहना है कि बाबूजी उसके 
सिवा हमें कुछ नहीं दे गए हैं ।” 
ब्रजसुन्दरी ने कहा, “वाह ! तुम्हारे वाबुंजी वसीयतनामे की दो 
नकल छोड़ गए हैं, उनमें से एक मेरे ट्रंक में है।' 
ट्रंक खोला गया । उसमें आलन्‍्दी ताल्लुके के दानपत्न के सिचा कोई 
वसीयतनामा नहीं निकछा । ज्ञात होता है, किसीने गायब कर दिया । 
. सलाह के लिए छोगों को घचुछाया ग्रया | गांव के पुरोहितों का 
लड़का बगलाचरण आया। छोगों का कथन है कि चतुराई में कोई 
उससे टक्कर नहीं ले सकता । उसके बाप हैं गांव के मंत्रदाता, बेटा 
हो यया है मंत्रणादाता। बाप-वेटे ने मिलकर गांव के परलोक और 
लोक का काम बांट लिया है ॥ 
वगछाचरण ने कहा, “वसीयत न मिलने से क्या होता है ? पैतृक 
सम्पत्ति में दोनों भाइयों का वरावर-बरावर हिस्सा है ही। इसमें 
सन्देह की क्या बात है ? ”? 


भन्त में भवानीचरण ने मुकदमे के समुद्र में अपनी नाव छोड़ दी | 
है ५ डी 


2 


वगछाचरण सेवैया हुए । जब नाव बन्दरगाह पर लगी और छोहे के 
धस्दुफ को परीक्षा की गई तो देखा गया कि सदमी अपने वाहनसमेत 
/उद्वी से उड गई है, केवल सोने के दो-एक पंख टूटे पड़े हैं। पैतूक 
सम्पत्ति तारापद के हाथ चली गई । आहन्दी त्ाल्तुके का जो हिस्सा 
मुकदमे के खर्च में दूबने से बचा उसमें किसी तरह गुजर चल सकती 
है पर प्रतिध्थित कुल की प्रद्धिप्ठा की रक्षा नही की जा सकती | खैर, 
पुराना मकाब मिल्त गया, उसे हो भवानीचरण ने अपनी बडी भारी 
विजय समझा । तारापद सपरिवार शहर की कोठी में चला गया। 
इस प्रहार दोनो परिवारों का सम्बन्ध विछकुछ समाप्त हो गया ॥ 
ब्रयामाचरण का यह विश्वासघात ब्रजसुन्दरी को घूल को तरह 
चुभ गया । पिता का बर्तीयतनामा गायब करके पयामाचरण ने भाई 
और पिता दोनो के साथ जो घोखेवाजी की उसे वे [किसी तरह भूछ नहीं 
स्ककों और तब तक जीती रहीं, यही कहती रही, “भगवान देखेंगे ॥"” 
दे भवानोचरण बे भी सातवना देती रहीं, “में कानून-अदालत नहीं 
जानती, पर देखना उतका वसीयत्ततामा एक ने एक दिन तुम्हें मिल- 
ऋर रहेगा 
मं के मुंहू से बार-बार सुनकर भवानोचरण भो विश्वास करने 
झगे कि वसीयतनामा कप्नी ने कभी मिलेगा ही ॥ अपनी विवशता के 
भररण इस तरह का भरोथा उनके छिए बड़ो बात थी । में पूरो तरह 
विश्वास करके बैठ गए कि सती-साध्दी को बात किसी न किसी दिल 
पूरी होगी और उनकी चीज उन्हें मिलेगी ! मो की मृत्यु के बाद तो 
उनका यह विश्वास और पवका हो गया ब्योकि मृत्यु ने माँ के पुष्य- 
सेज को उनके सापने कौर प्रटर कर दिया) अपनी गरीबी की कठि- 
नाइयों को उन्हें कोई पखवाह ने रही। उनका विश्वास था, यह सद 
दो दिन बर झेल है ओर समय बाने पर सव कुछ ठीक हो जाएगा । 
पुरानी धरी दाके की बढ़िया घोतियां जब फट गईं और खरोदकर 
सस्ती मोदी धोतियां पहनने पड़ों तो हसकर रह गए । पूजा! में भी 
है. 


पुराने ज़माने की धूमधाम न की जा सकी; केवल परम्परा का किसी 
प्रकार पालन हो गया। अतिथि-अभ्यागतों ने गहरी सांस ले-लेकर 
पुरानी बातें छेड़ीं और भवानीचरण मन ही मन हंसकर रह गए ।४ 
सोचा, वैचारे नहीं जानते कि यह बाधा क्षणिक है, बाद में तो ऐसे 
समारोहपूर्वक पूजा होगी कि लोग चकित रह जाएंगे । 
उनकी वातें सुननेवालों में मुख्य था नठ्वर, जो उनका नौकर 
था। दोनों हर साल बैठकर योजना बनाया करते कि अच्छे दिंवों में 
पूजा का महोत्सव किस तरह मनाया जाएगा। यहां तक कि निमंत्रण 
किन्‍्हें भेजे जाएंगे और कलकत्ता से नाटक-मण्डली बुछाई जाए या ' 
नहीं, इन वातों को लेकर बहस भी छिड़ जाती । नटवर भावी कार्य- 
क्रम के विपय में कंजूसी दिखाता जिसके कारण मालिक की फटकार 
सुननी पड़ती | 
आशय यह है कि अपनी सम्पत्ति के बारे में उन्हें कोई दुश्चिता 
“बही थी, उन्हें चिता सिर्फ यह थी कि आखिर इस सम्पत्ति को भोगेगा 
»। । अब तंक उन्हें कोई सन्‍्तान नहीं हुई थी | विवाह योग्य लड़- 
कब के पिता जब उनके हितेपी बनकर उन्हें सलाह देते कि दूसरा 
व्याह्‌ कर लो तो उनका मन भी चंचल हो उठता, किन्तु कुछ दिनों 
चाद ही पुत्र का जन्म हुआ। सब कहने लगे, “अब इस घर का भाग 
चमकेगा । अभयाचरण ने इस लड़के के रूप में स्वयं जन्म लिया है ॥ 
चही भांखें, वह दृष्टि है ।” लड़के की जन्मपत्नी से भी पुष्टि हो गई 
कि ग्रहों का योग ऐसा है कि खोई सम्पत्ति अवश्य छौटेगी । 
पुत्न-जन्म के बाद से भवानीचरण का स्वभाव भी कुछ-कुछ बंदलले 
लगा । गरीबी को वे माया के खेल समझ अब तक सहन करते आए 
थे, किन्तु उस भाव की रक्षा बच्चे के सम्बन्ध में करते नहीं बनी । 
आज तक इस परिवार में निरन्तर जन्म से ही सन्‍्तति को जो सम्मान 
प्राप्त होता आया है उससे उनका एकमात्र पुत्न वंचित हो रहा है, 
इस वेदना को वे भूल न पाते थे । आत्मस्लानि से कहते, “मैंने ही 
८र्‌ 


उसे घोदा दिया ४” इसलिए इस वैदना को अत्यधिक रूइ-प्यार से 
ढकने की सदा कोशिश करने लगे ॥ 
7. किन्तु भवानीचरण की पली रासमणि दूसरे हो कंडे की थो | 
उनके मन में चौधरी-वंश के गौरव की दुश्चिन्ता दो थी नहीं। 
भवानीचरण सोचते थे, विचारी मामूली घर में जन्मी, इसलिए यह 
सब वया समझे ? क्षम्य है, चौधरो-वंश की मान-मर्यादा बी धारणा 
करना उसकी शक्ति के बाहर की चीज है ।/ 

राप्तमणि स्वयं भी स्वीवगरवःरती थी, “में गरीव घर की लडकी 
हैं, मान-मर्यादा से मुझे वया लेना-देना है ? मेरे लिए तो बस यह 
काछीचरण है, यही चना रहे ।” खोएं वसीयतनामे के फिर से प्राप्त 
होने और कालोचरण द्वारा लुप्त वंश-गौरव के उद्धार की बातों पर 
वे कोई ध्यान न देतो थी। उधर पति का यह हाल था कि सारे गांव 
में किसोको ने छोड़ा जिससे खोए वसीयतनामे की वात न की हो। 
हां, अपनी स्त्री से अवश्य वात नहीं हुईं। दो-एक बार कोशिश करके 
देखा भी, पर कोई बढ़ावा न मिलने से मद मसोसकर रहे गए। बीती 
हुई मद्दिम ओर आतेवाले ऐशवर्य दोनों ओर से रासमण्ि उदाप्त थीं 
बपोकि सामने की जरूरतों और चिन्ताओं के कारण उन्हें और कुछ 
सोचने-समझने की फुर्मत ही न मिलती यी। 

उपस्थित आवश्यकताएं कम न थी, बढ़ी मुश्किक से किसी तरह 
भृहरुथी चल रही थी | लद्वमी रवर्य तो बड़ी सरलता से चली जाती 
है पर पीछे इतना बोझ छोड जातो है कि वाहको से ढोते नहीं बनता। 
साधन तो रहता नही पर अस्लाधन बहुत बच जाता है ॥ इस परिवार 
का आश्षय तो टूट चुका है पर आशितगण तव भी उसे छोड़वा नहीं 
चाहते । भवानीचरण भी ऐसे नहीं हैं कि गरीवी जोर तंगी के कारण 
किसीसे चले जाने को कह दें 

बोझ से ददी-पिसी ऐसी दूटो-फूदो गृहस्वी को चछाने का सारा 
आर वैचारी रासमण् पर है। किसीसे भी उन्हें वगेई विज्षेष सहायता 

पा 


नहों मिलती । इस घर में जब अच्छे दिन थे तव सभी आश्वित बाराम 
और भआलूस्य में दिन विताते थे। इसलिए जब आज उनसे किर्स 
प्रकार का काम करने को कहा जाता है, तो उसमें वे अपना भार 
अपमान अनुभव करते हैं। रसोईघर के थुएं से उनका स्तिर दुख 
लगता है और चलने-फिरने का कोई काम भाते ही गठिया का वह 
दर्द शुरू हो जाता है कि आयुर्वेद का अच्छे से अच्छा तेल भी बेकार 
साबित होता है। फिर भवानीचरण का यह भी कहना है कि आश्रय 
के बदले यदि आश्रितों से सेवा ही कराई गई तो वह नौकरी से भी 
बुरी हुईं। उससे तो आश्रयदाता का महत्त्व ही नष्ट हो गया। 
चौधरी-वंश में कभी ऐसा नहीं हुआ । 

इसलिए रासमणि पर हो सब कुछ करने-धरने की जिम्मेदारी 
आ पड़ी है। दिन-रात के कठोर परिश्रम ओर न जाने किन-किन 
पायों से वे घर की सारी आवश्यकताओं को पूरा किया करती हैं 
. “भोौर इस- तरह जिस प्राणी को दिन-रात गरीबी से लड़ते हुए बड़ी 

' तानी से अपना और दूसरों का निर्वाह करना पड़ता है, उसकी 

कमनीयता जाती रहती हैं और वह स्वभावतः कठोर हो जाता हैं । 
मज़ा तो यह है कि जिनके लिए उन्हें इतना सब करना-सहना पड़ता 
है उन्हें ही उनकी ये बातें सहाय नहीं । केवल भोजन बनाकर ही 
रासमणि को फुर्सत नहीं मिल जाती, उन्हें नमक से लेकर घी तक 
छोटी-बड़ी सब चीज़ें भी स्वयं ही जुटानी पड़ती हैं। धाश्च्य तो यह 
है कि उस अन्न से तृप्त होकर जो रोज़ दोपहर को खर्राटे लिया करते 
हैं वे भी अन्त बोर अन्नदाता दोनों की निन्‍दा करने से वाज्ध नहीं 
भाते । 

फिर रासमणि को केवछ घर का ही काम-काज नहीं संभालना 
पड़ता, लेन-देन बोर वची-खुची जायदाद की देखभाल तथा हिसाव- 
किताव-सम्वन्धी सब काम करने में और भी कठिनाई है, क्योंकि 
भवानीचरण का रुपया प्रकृति में अभिमन्यु से उल्टा है। अभिमन्यु 


फप- 


केवल पैठना जानता था, वह फेवछ निकलना जानता है, छौटना नहीं । 
श्वयों के लिए. कभी किसीसे तकाजा करना भवानीचरण के स्वभाव 
मे गही है। रासमाणि इस मामले में ठोक उनकी उल्टी हैं। दे सरी 
हैं, डिसीसे एक घेले की रियायत नहीं करती । किसान आपस में 
उनसदी विन्दा किया करते और गुमाएते उनके गरोब पितृवश का 
मोछापन बताकर आलोचना । यहां तक कि कभी-कभी पति तक इस 
तरह की कंजूसी और कड़ाई को अपने प्रसिद्ध वंश के छिए मान-हानि 
बाहकर नाराज़ होते। किन्तु तिन्दा और अप्रसम्नता को पूर्णतः उपेक्षा 
करके रासमाणि अपना काम नियम से करती ही जाती थी] जपना 
दोष स्वीकार कर कहतीं, “मैं गरीव घर की छडकी, अमीरी रग-ढग 
क्या जानूं !” इस प्रकार घर-वाहर सर्वत्न सबकी अंप्रिय होकर, 
भाचक्त कमर से लपेटे आधी की तरह सव काम-काज करती रहूतीं। 

पति को किसी काम के छिए घुछझाकर कहना तो वे जागती ही 
नहीं, उल्दे उन्हें डर छगा रहता था कि बही वे अपने ढग पर कोई 
काम करने के लिए मेरे काम में हस्तक्षेप न कर वेठें । सभी बातों में 
पठि दे कुछ कहने पर उत्तर देती, "तुम जिस्ता न करो, मैं सद कर 
लूगी ।! और इस तरह उन्हें निरयमी बनाएं रघती । पति बचपन 
से हाथ-पाव ने इुछाने और सोच-फिकर न करने के आदी ये, इसलिए 
रासमंद्ि को इस विषय में ज्यादा रगड-झगड़ न करनी पड़ती थी। 
बहुत उम्र तक संतान न होने के कारण अपने अवर्मण्य और सरलू- 
प्रकृति पति से ही उनके दाम्पत्य-प्रेम एव मातृस्नेह दोनों वी प्यास 
मिटजाया करतो थी, मानो भवानोचरण एक वडी उम्र के बच्चे ह्लो॥ 
सांस की मृत्यु के बाद से वे हो घर की मालकिन एवं ग्रृहिणी दोनो 
दग गई यो ; दुष्पुद्ध तथा अन्‍य विपदाओ से पति-रक्षा के कायें में 
इतनी बटोरता से काम सेती थी दि पति दे सभी-सायी भी उनसे 
डरते रहते थे ॥ 


आज तक भदानीचरण स्त्री के कहने पर हो चलते रहे, किन्तु 


के 


अव पुत्र कालीचरण के विपय में पत्नी का कहना मानना उनके लिए 
कठिन हो गया। रासमणि पुत्र को भवानीचरण की दृष्टि से नहों 
देख पाती थीं। पति के विपय में वे मन में सोचती थीं कि उनका कंसूर 
वया है, वे क्या करें, उन्होंने बड़े घर में जन्म लिया है इसलिए उनका 
वैसा सोचना-करना ढोवा ही है । इसीलिए वे न चाहती हैं, न आशा 
करती हैँ कि उनके पति किसी तरह का कप्ट उठाएं । कितनी ही 
तकलीफ और मभाव हो, वे प्राणपण से पति की आवश्यकताओं की ' 
पूति का प्रयत्न करतीं । उनके घर में बाहरी छोगों के लिए स्थाना- 
भाव हो परन्तु भवानीचरण के आहार-व्यवहार-सम्वन्धी परम्परागत 
नियमों में ज़रा भी व्यतिकम न होने पाता था । कभी बहुत ज़्यादा 
फष्ट और अभाव होने पर किसी चीज़ की कमी होती तो भी वे पति 
पर उसे प्रकट न होने देती थीं । जरूरत होती तो यह कहकर बात 
-छिपा लेतीं, “इस दुष्ट कुत्ते के मारे तो चाक में दम है, सब कुछ भ्रप्ट 
, . दिया !” उल्दे अपनी कल्पित असावधानी के लिए अपने को 
दक। व लगतीं । यदि घोती की जरूरत होती और धोती खरीदने 
का जुगाड़ न हो पाता तो नठुआ नौकर के ऊपर झुंझलाती हुई कहती, 
“अभी कल ही घोती मंगाई है, भाज इस गये ने न जाने कहां खो दी ।” 
फिर तो भवानीचरण अपने प्रिय सेवक का पक्ष लेकर उसे पत्नी की 
डांद-फटकार से बचाने को उद्यत हो जाते । कभी-कभी तो यह भी 
हुआ है कि जो धोती न खरीदी गई, न भवानीचरण ने कभी उसे 
देखा और जिसको खोने के लिए नटवर अपराधी है, उसके वारे में 
भवानीचरण कबूल कर लेते, “नटवर का कसूर नहीं, उसने तो घोती' 
मुझे चुनकर दी थी, पर मैंने कहां रख दी या मुझसे फिर क्या हुआ 
याद नहीं आता ।” रासमणि उनकी वात को पूरा करते हुए कहती, 
“तब ज़रूर तुम वाहर की बँठक में छोड़ आए होगे। वहां सभी तरह 
के लोग आते-जाते हैं, किसीने हथिया ली होगी ।” 
भवानी चरण के लिए तो इतनी चिन्ता-व्यवस्था थी, पर पुत्त को 


दे वति के समकक्ष नहीं रख पाती | सोचती, बह तो मेरे ही वैट की 
संतान है, उसके लिए अमीरी रहन-सहन कैसा ? उसे तो दृढ़ और 
' धरम होता चाहिए जिससे सरछतापुर्वक कप्टो का सामना कर सके 
और मेहनत-मजदूरी करके भी पेट भर सके । उसके लिए 'यह भी 
और वह भी बाली व्यवस्था मही चाहिए। इसलिए कालीचरण 
के लिए खान-पान और वस्त्र वी सामान्य व्यवस्था थी। उसे भिछता 
नाश्ते के छिए भुड-चूडा तथा सर्दी से बचने के लिए दुलाई जिससे 
मिरकान भी ढकने को सुविधा रहती स्कूछ के पण्डितजी की 
बुलाकर रासमणि ने कह दिया, “देखिए पण्डितजी ! छूटके की 
पढाई में छरा भी ढील-ढारू न बीजिएगा, अपनी देखरेख में कड़ाई 
राखिएं जिससे कुछ पढ-लिख जाए।” 
पहीं कठियाई आ पड़ी और दोनों टकरा गए। सीधे-सा्दे 
भवानीचरण में भी विद्रोह के छक्षण दिखाई देने छग्रे । रागमणि इस 
रक्षणों पर ध्यान नहीं देती । भवानी वरण प्रचक पक्ष से सदा हारते 
आए हैं; इस बार भी हार मानकर बैठे.रहे, पर मन से विरोध को 
हटा नहीं सके । चोधरी-वंश का छड़का घोषो ओढें और चूड़ा“गुड़ 
वा जझपान करे ऐसी अनहोनी बात कब तक सहीन्देखी जा सती 
है। 
उन्हें पुराने दिन याद बाते हैं । जबे वाप-दादों का जमाना था 
तब डु्गापूजा के दिनों में उन्हें हितने अच्छे-यच्छे कपते मिलते थे 
और उन्हें पहनकर दे कैसे उत्माह से समारोह में मामिल् हुआ करते 
ये। और आज राममणि बेचारे वाठीवरण के दिए ऐसे कपड़े 
मंगाती है जिन्हें हमारे मौकर-चाकर भी पहनने में बापत्ति करते ये। 
उसवी बैदना दूर करने के: छिए राममात ने वईं बार उरहें समझाया 
है. “कालीचरण को जो कुछ दिया जाता है उमीम वढ़ सुन खत! 
है। उसे बया माटूम कि पुराने झमाने में या होढान्दता है ७० 
लिए तुम व्यय ही दुखी होने हो /४' पर उन्हें कि “पु 


हे 


होता । वे भूछ न पाते ये कि वेचारे काछीचरण को अपने वंश-गौरव 
के प्रति अजान रखकर उसे ठगा जा रहा है। उन्हें सबसे अधिक 
चेदना तब होती जब कालीचरण कोई मामूली उपहार पाने पर दौढ़- 
कर उनके पास खुशी से नाचता दिखाने के लिए आता था। ऐसा 
दृश्य उनसे देखा नहीं जाता था | और ऐसे समय अवसर वे मुंह 
फिरा लेते या वहां से उठ जाते थे । 

जव से भवानीचरणवाला मुकदमा चला तब से उनका गुरुगृह 
काफी सम्पन्त दिखाई पड़ने लूगा है । इससे भी सन्तुप्ट न हो वगला- 
चरण पूजा के अवसर पर कलकत्ता से तरह-तरह के चर्मक-दमकवाले 
विलायती खिलोने छाकर दुकान रगा लिया करता है। इन चीजों 
को देखकर गांव के बच्चों एवं नर-तारियों के चित्त चलायमान हो 
उठते हैं और जब वे सुनते हैं कि कलकत्ता के बाबुओं में इनका प्रचार 

जुड़ रहा है तो गांववाले भी अपनी ग्रामीणता दूर करने के लिए 

«शक्ति से अधिक खर्च कर इन्हें खरीदने का यत्न करते हैं । 

एक वार वगढाचरण एक आश्चयंकारी मेम-गुड़िया ले आया । 
उसमें जब चादवी भर दी जाती तो मेम कुर्सी से उठकर पंखा झलने 
रूगती । जब कालीचरण ने इस मेम-गुड़िया को देखा तो उसे पाने के 
लिए व्याकूल हो उठा । मां से तो उसे कोई आशा थी नहीं इसलिए 
वह मां से कुछ न कहकर भवानीचरण के पास गया और उनसे गुड़िया 
ले देने को कहा। भवानीचरण ने उसे तुरन्त आश्वासन दिया कि 
गुड़िया ले देंगे परन्तु जब उन्हें उसके दाम का पता छगा तो उनका 
मुंह सूख गया । 

रुपये-पैसे की वसूली और रोकड़-नकदी सब रासमणि के हाथ 
में है। भवानीचरण भिखारी की तरह अपनी अन्नपूर्णा के द्वार पर जा 
पहुंचे । कुछ देर इधर-उधर की वात करके अपने मन की बात कही। 
रासमणि से संक्षिप्त उत्तर मिला, “तुम्हारा सिर फिर गया है क्या ? ” 

भवानीचरण कूछ देर चुप सोचते रहे, फिर एकाएक बोले, “देखो, 


७ 


तो शायद वगलाचरण मान जाता, पर वह जानता है कि इसे पचा 
लेना मुश्किल होगा; गांव के छोगों की निन्‍दा सुनने के बतिरिक्त 
रासमणि के मंह से जो निकलेगा वह कुछ सरस न होगा | इसलिए 
दुशाले को फिर दुपट्टे में छिपाकर भवानीचरण को निराश छोट जाना ' 
पड़ा । ह 
कालीचरण रोज़ पूछता, “वाबूजी ! मेम का क्या हुआ ? भर 
भवानीच रण रोज़ हंसते हुए कह देते, “अभी जल्दी क्‍या है ? पूजा 
तो आने दो ।”7 
किन्तु प्रतिदिन मुंह पर ज़वरदस्ती हंसी खींच लाकर बेटे को 
सान्त्वना देते जाना उनके लिए कठिन हो गया । आज चतुर्थी हो गई 
सप्तमी को सिर्फ तीन दिन और रह गए हैं। भवानीचरण वहाने से 
अरामय ही अन्त रस में जा पहुंचे और वातचीत में सहुसा बोल उठे, 
“देखो, में कई दिनोष्सि देख रहा हूं कि कालीचरण का स्वास्थ्य 
र बरावर गिरता जा रेहा है ।” 
रासमणि ने कहा, गन न करे ऐसा हो । उसका स्वास्थ्य 
यों गिरने लगा ? मैं भी रोज़ दखेद्धी हूं, मुझे तो ठीक लगता हैं । 
भवानीचरण ने कहा, “देखती नहीं गुमसुम बेठा रहता 
। न जाने क्‍या सोचा करता है ।” 
” रासमणि बोलीं, “वाह ! घड़ी-भर तो उडेससे चुप बैठा नहीं 
जाता ! उसे चिन्ता क्‍या है ? कहां क्या शरारत करे यही सोचा 
करता होगा ।” 
किले की दीवार में कहीं छिद्व नहीं मिला, पत्थर पर गोले का 
दाग भी न छगने पाया । गहरी सांस लेकर सिर पर हाथ फेरते हुए 
भवानीचरण बाहर चले आए और चबूतरे पर बैठ गहरा कश रूगा- 
कर हुवका पीने लगे । 
पंचमी का दिन आया तो थाली की खीर और दही ज्यों का त्यों 
पडा रह गया । रात को भी सिर्फ एक सन्देश खाकर उठ गए, पूरी 







गे हाथ भी न छगाया । पूछने पर बोले, “विलकुछ भूख महीं है ।” 
इस बार किले की दीवार में एक बडा छिद्र दिखाई पड़ा। छठ 
गो रासमधि ने स्वयं कालीचरण को एकान्त मे बुलाया और सिर पर 
गब फेरकर बोली, “बेटा, भव तुम बडे हो गए पर अब भी हर चीज 
| छिए हठ करते हो ! यह बुरी बात है। जानते हो, जो चीज 
दुर्दंभ है, मिछ नहीं सकती, उम्पर मन चलाना आधी चोरी है । 
काछीचरण ने बहा, “मैं क्‍या करूं ? बाबुजी ने कहा था कि 
गुड़िया छा देंगे ।/ 
तब रासमणि उसे बाबू के आश्वासन का बर्थ समझाने लगीं। पिता 
के उस आशवासन में कितना स्नेह, कितना प्यार और कितनी वेदना 
भरी हैं, पर उस चीज़ के छाने से गरीव घर पर कितना बोस पड़ेगा, 
यहू सब उसे बताने छगी । यह एक नई बात थी | आज तक उन्होने 
बभी कोई बात प्रेम से समझाकर कालीचरण को नहीं बताई थी । 
बःभी अपने डिसी आदेश को नरम करने की आवश्यकता ही उन्हें नही 
पड़ी । इसलिए ऐसे प्रेम से समसाने पर कालीचरेण को आश्चर्य हुता 
और बालक होने पर भी इतना तो समझ ही गया कि मा के हृदय 
में उसके छिए कहीं गहरा दर्द है। फिर भी मेम वी ओर से अपना 
गन ने हटा सका । उसका मुह फूछ गया। वह छकड़ी से लमीन कुरेदने 
ल्गा। 
समझते न देय रासमणि फिर बढौर हो गईं और तेज स्वर मे 
बोढीं, “चाहे हुद्ध हो या रोओ, जो चीज मिलने की नही वह नहीं 
मिलेगी ।" और उमादा समय नप्ट न कर तेजी से काम को चली गईं । 


कालीचरण बाहर आ गया। भवानीचरण बकेले बैठे हुवा 
गुडगुदा रहे थे। छड़के को दूर से देखते ही जल्दी से उठकर चल दिए 
जैसे किसी ज़रूरी काम से कहीं जाने की याद आ गई हो। बैटा दोड़ा , 
आया और वोछा, “वबाबूजी, मेरी वह मेम** 2 है: 
आज भवानीचरण हस नहीं सके। प्यार से बेटे के 
पु 


तो शायद बगछाचरण मान जाता, परं वह जानता है कि इसे पचा 
लेना मुश्किल होगा; गांव के लोगों की निन्‍दा सुनने के अतिरिक्त भी 
रासमणि के मुंह से जो निकलेगा वह कुछ सरस न होगा । इसलिए 
दुशाले को फिर दुपट्टे में छिपाकर भवानीचरण को निराश लौट आना 
पड़ा 
कालीचरण रोज पुछता, “वाबूजी ! मेम का क्या हुआ ?” बौर 
भवानीचरण रोज़ हंसते हुए कह देते, “अभी जल्दी क्या है ? पूजा 
तो आने दो ।” 
किन्तु प्रतिदिन मुंह पर जबरदस्ती हंसी खींच लाकर बेटे को 
सान्त्वना देते जाना उनके लिए कठिन हो गया । आज चतुर्थी हो गई। 
सप्तमी को सिर्फ न दिन और रह गए हैँ । भवानीचरण वहाने से 
असमय ही अन्तःपुर्कैमें जा पहुंचे और वातचीत में सहत्ता बोर उठे, 
“देखो, में कई दिनाध्से देख रहा हूं कि कालीचरण का स्वास्थ्य 
र बरावर गिरता जा !! 
रासमणि ने कहा, “भगेद्ञान न करे ऐसा हो । उसका स्वास्थ्य 
क्‍यों गिरने लगा ? मैं भी रोज़ दखेद्धी हुं, मुझे तो ठीक रूगता है ।” 
भवानीचरण ने कहा, “देखती नही,छुपचाप गुमसुम बैठा रहता 
है । न जाने क्या सोचा करता है । 
“रासमणि बोलीं, “वाह ! घड़ी-भर तो छेससे च्षुप वैठा नहीं 
जाता । उसे चिन्ता क्या है ? कहां क्या शरारत करे यही सोचा 
करता होगा ।” ह 
किले की दीवार में कहीं छिद्न नहीं मिला, पत्थर पर गोले का 
दाग भी न हूगने पाया । गहरी सांस लेकर सिर पर हाथ फेरते हुए 
भवानीचरण वाहर चले आए और चबूतरे पर बैठ गहरा कश लूगा- 
कर हुकक्‍्का पीने लगे । 
पंचमी का दिन आया तो थाली की खीर और दही ज्यों का त््यों 
पडा रह गया । रात को भी सिर्फ एक सन्देश खाकर उठ गए, पूरी 
ध्र 
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गे हाथ भी न छगाया । पूछने पर बोले, “विलकुल भूख नहीं है ।” 

इस बार किले की दीवार मे एक बड़ा ठिद्र दिखाई पड़ा। छठ 
गे रासमणि ने स्वयं कालोचरण को एकान्त मे बुलाया और सिर पर 
ग़य फेरकर बोली, "बेटा, अब तुम बड़े हो गए पर अब भी हर चीज़ 
; लिए हृठ करते हो ! यह बुरी बात है । जानते हो, जो चीज 
लभ है, मिल नहीं सकती, उसपर मन चलाना आधी चीौरो है 7 

काछीचरण ने कहा, “मैं क्या छू ? बादूजी ने कहां था कि 
ड़िया छा देंगे ।/' 

तब रासमणि उसे बावु के माश्वासन का अर्थ समझाने छगीं । पिता 
$ उस आश्वासन में कितना स्तेह, ऊितना प्यार और कितनी वेदना 
भरी है, पर उस चीज़ के छाने से गरीब धर पर कितना बोझ पड़ेगा, 
पद संद उसे बताने लगी । यह एक नई बात थी । आज तक उन्होंने 
कभी कोई बात प्रेम से समझाकर कालीचरण को नही बताई थी । 
कक्ी अपने किसी आदेश को तरम करते की जावएयकरता ही उन्हें नही 
पड्ी । इसलिए ऐसे प्रेम से समझाने पर कालीचरण को आश्चये हुआ 
बोर बालक होने पर भी इतना तो समझ ही गया कि मा के हृदय 
में उसके लिए कहो गहरा दर्द है। फिर भी मेम की भोर से अपना 
मंत्र भें हटा सका । उसका मुंह फूछ गया | वह छकड़ी से जमीन कुरेदमे 
छगा। 

रामझते न देख रासमरणि फिर कठोर हो गईं और तेज स्वर मे 
बोलीं, “डाहे झुद हो या रोको, जो चीड मिलने की नही चह नहों 
मिलेगी । भर दयादा समय नष्ट न कर तेजी से काम को ची गई । 

कालीचरण बाहर था गया। भवानीचरण अकेले बैठे हुबका 
भुइमुड्ठा रहे थे। छड़के को दूर से देखते ही जल्दी से उठकर चल दिए 
जैसे किसो जझूरी काम से कही जाते की याद आ गई हो। बेटा दौड़ा 
आया और बोला, “वाबूजी, मेरी वह मेम*" हि 

आज भवानीचरण हंस नहीं सके। प्यार से बेटे को वीक... 


भवानीचरण को राजी करने में बहुत कठिनाई हुई । जमींदारी - 
का तो कुछ ज़्यादा संभालने को है नहीं, यह कहने पर भवानीचरण . 
को बड़ी चोट लगती, इसलिए रासमणि उसे दवा गई, इतना ही 
कहा, आखिर कालीचरण को लायक तो वनाना ही है। मुश्किल 
यह थी कि पीढ़ियों से इस वंश में कोई घर छोड़कर बाहर नहीं गया, 
फिर भी प्रायः सबके सब योग्य ही निकले । भवानीचरण परदेश से 
बहुत डरते थे । वे समझ ही न पाते कि कालीचरण जैसे अवोध बच्चे 
को कलकत्ते जैसे नगर में भेजने की बात किसीके दिमाग में आ कैसे 
सकती है। किन्तु जब गांव के सबसे बुद्धिमान वगछाचरण ने रासमणि 
का समर्थन करते हुए कह दिया, 'कालीचरण वकील हो जाएगा तो 
एक दिन स्वयं ही उस चोरी गए वसीयतनामे को ढूंढ़ निकालेगा; यह 
विधि का लेख है जो मिदाने से नहीं मिट सकता, उसे कलकत्ता जाना 
“. ही पड़ेगा, उनकी इस बात से भवानीचरण को काफी सांत्वना मिली | 
व॑ पुराने कागज़ निकाल लाए और वसीयतनाम की चोरी के सम्वन्ध 
में काहीचरण को समझाने लगे। माता के मन्त्री का वह कार्य सुचार 
रूप से सम्पादन कर रहा था, किन्तु पिता के इस काये में वह कुछ 
विशेष योग न दे सका । 

बात यह थी कि परिवार में हुए इस पुराने अन्याय के प्रति उसवे 
मन में कोई पर्याप्त उत्तेजना न थी। हां, पिता की बातों पर सिर 
हिलाता गया। - 

कलकत्ता जाने के एक दिन पुर्वे रासमणि ने कालीचरण के गले +* 

एक रक्षाकवच बांध दिया। फिर पचास रुपये देकर वोलीं, “इन्हें रखो 

कभी कोई आपत्ति आ जाए तो इनसे काम लेना ।” घर-खर्च में बड़ 
चतुरता एवं कप्ट से बचाए इन रुपयों को कालीचरण ने वास्तविद 
जोर पवित्र ववच समझकर ले लिया; मन ही मन निश्चय किया कि म 
के भाणीवदि-रूप में इन रुपयों को सदा सुरक्षित रखेगा, कभी खर्च * 
करेगा । 


ध्प 


आजकऊ भवानीचरण वसीयतनामे के बारे में बहुत केमे बात- 
जीव करते हैं। अब तो केवल काहीचरण ही उनकी बातचीत बा 
केद्ध बन गया है। उसीकी बात करने के लिए गांव में घरू्घर 
धूमा करते हैं। जब उप्तका कोई पत्र आता है दो उसे लेकर खद 
जगह सुना आते हैं। उनके वंश में कभी कोई कलकत्ता चहँ गया 
इसलिए कछऊत्ता के गौरव ने उनकी कल्पना को उत्तेजित कर दिया 
था । “हमारा कार्टीचरण कलकत्ता मे पढ़ता है ; वहा को घोई बाल 
उसमे छिप्यो नहीं, यहा तक कि हुणछों के पाम गगा पर वहदेदानि 
पुल पी बात भी जानता है ।” “सुदा कया, पेगा पर एड और बढ़ा 
चुद उस रहा है, कालीचरण का जो पद्र आज जाया है उससे यह 
खबर मिली है !” कहते हुए वे चश्मा निकाछ लेते कौर उसे खुब 
पछकर पूरा पत्र पडुऋर सुना देते, “देखो, ऊछादा बया आ एप ! 
पुर बगेगा, उसपर से वुत्ता-बिल्ली सब गया पार कर्र्मे, कलिका में 
जो न हो जाए !” जी मिलता उमीसे कहते, “मैं बहता हूं, गयाजी 
अत एमादा दिन इस घरती पर ने रहरेंगी ।7 थ्ौर मन ही मन आशा 
करते कि गंगाजी जब जाने लगेंगी तो उम्की खबर भी पहले काली» 
चरण के पत्र में ही मिलेगी । 
बगछीचरण दुमरे के मकान में रहकर मुंबह-णाम कुछ काम या 
दुयूजन करके किसी तरह अपनी पढाई खाने लगा । कठोर परिथ्रम 
में उसने प्रवेशिका परीक्षा पास की | उसे फिर छाद्रवृत्ति मिली 
श्ग क्षाश्चयेजनक धटना पर भवानोचरण के मत मे एमी उत्तेजना 
हुई हि मारे गाव को निर्भान्तत करने को ब्यावुझ ही उठे, परन्तु 
राममति के ओर से किसी प्रकार का उत्साह न मिछने से दावत का 
फार्येक्रम स्थगित हो गया । 


जगह 


टू 
की एड कदर 
वहीं से मिद दाता 


धस दार कादीचरण को कालेज के प्रस्त ही एक 'भय! में जग; 

पिठ गई। बेस के अधिकारी ने उस्रे नीच की भरशिझ 

रहने के लिए दे दी है | दोनों समय खाता हो दे 
ध्द 


॥; बदले में काछीचरण उसके लड़कों को पढ़ा देता है । इस सीलन- 
भरी कोठरी में रहने में काठीचरण को इतना ही फायदा था कि. 
दूसरा कोई साक्षीदार न होने से वह अपनी पढ़ाई निर्विष्त कर 
सकता था। ४ ; 
मेस की दसरी मंजिल में बड़े वर का एक लड़का रहता है। 
यद्यपि मेस की जगह सरलतापूर्वके वह कोई स्वतन्त्न मकान लेकर 
उसमें रह सकता है, परन्तु उसे मेस में रहना पसंद है। घर के लोगों 
के वैसा अनुरोध करने पर वह यह कहकर टाल देता कि घर के अपने 
आदमियों के बीच रहने से पढ़ाई-लिखाई नहीं होगी । पर सच पूछा 
जाए तो असछ कारण यह नहीं है वस्तुतः: उसे घूमने-फिरने, सैर- 
सपादे का शोक है, और घर में रहने पर घरवालों से तो पिण्ड 
छुड़ाना मुश्किल होता ही है, उनकी फरमाइशों और ज़िम्मेदारियों - 
« का बोल भी उठाना पड़ता है। 'उससे ऐसा व्यवहार उचित नहीं, 
"ऐसा करने से निन्‍दा होगी' इत्यादि उपदेशों की झंझट में कौन पढ़े 
इसलिए शैलेन्द्र के लिए मेस ही स्वतन्त्र और अच्छी जगह है। यहां 
आदमी तो बहुत हैं पर अपने ऊपर उनकी कोई ज़िम्मेदारी नहीं । 
आते-जाते हैँ, गप-शप करते हैं, चदी की तरह सदा बहते रहते हैं। 
शैलेस्तर की धारणा थी कि वह सहृदय है, इसलिए भद्र जन है, 
अच्छा आदमी है। इस धारणा में एक लाभ है कि आदमी को 'अच्छा 
आदमी” बनने के छिए कोई परिश्रम नहीं करना पड़ता । अहंकार 
हाथी-घोड़े जैसी यर्चीछी चीज़ नहों है, उसे बहुत कम खर्च मर 
बिना सुराक के भी मोटानताज़ा बनाए रखा जा सकता है । फिः 
इसेद्ध में तो खर्च करने की शक्ति भी थी और वैसी आदत भी थी 
इसलिए वह अपने अहंकार को तरह-तरह की कीमती खुराक देक 
सुन्दर एवं चुसज्जित भी चनाए रखता है । ह 
लेख के मन में दया-माया बहुत थी। दुसरों के दुः:ख-कप्ट 4 
करने भे बड़ा उत्साह रखता था--इतना एयादा कि भगर कोई अपर 
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दुध दूर करने के लिए उसका आश्रय न लेता तो उसे वह स्वयं दुःख 
देने पहुंच जाता और उसकी दया तिर्दय होकर विपज्जनक हो उठती । 
मेस के छीगों को सिनेमा-थिय्रेटर दिखाना, होटल में खिलावा» 
पिछाता, ज़रूरत पर रुपये उधार देकर फिर उसे भूछ जाना इत्यादि 
गुण उसमें थे। क्यर कोई नवविवाहित मुग्ध युवक ऐसा होता कि 
पूजा की छुट्टियों में घर जाने के समय उसकी णमापूजी बाते का खर्च 
चुकाने में समाप्त हो जाती, तो नई वहू के मनोहरण के योग्य साबुन, 
एमेंस इत्यादि प्रसाधन-सामग्री और साय ही नये फैशन के एकाथ 
#श्जज्ञ इत्यादि का अ्रवन्‍्ध कर लेने मे उसे कोई दिक्कत ने होती । 
शलेस्र की सुरुचि पर विश्वास करके वह कहता, “तुम्हों अपनी पसन्द 
मे घरीदवा दो ।” जब वह दुकान में कोई मामूली चोज्ञ खरीदने के 
दिए पसन्द करता तो शैलेद्र कहता, ”छि-छि;, वया पसन्द है जनाव 
की |!” फ़िर तो शैलेन्द्र सबसे अच्छी और सुन्दर वस्तुएं स्वयं छाट 
देता । दाम सुनकर युवक खरोदार जब सकते में आ जाता तब दाम 
चुकाने का भार शैलेन्द्र स्व अपने ऊपरले लेता। युवक बार-बार 
बापत्ति करता परन्तु उसको आपत्ति निप्फल होती | 
* इस प्रकार शैलेन्द्र अपने चतुर्दिकू के छोगीं का आश्रयस्वरूप् बने 
गया या। छोगो का उपक्ार करने का शौक उसमें इतना द्रवद ही 
गया था कि जो उसका आश्रय दे स्वीकार करता उसे वह डिसो ठस्द्ू 
माफ़ नहीं कर पाता था । 
उधर काछीचरण नीचे की सीलत-मरी अंगेरी छझोदले 
चथह पर बैठा, फटा बनियान पहते कितावीं में बख झड़ गहटायढ$ 
विसी तरह उ्ते छात्रवृत्ति प्राप्त करती ही है । 
जब कलकत्ता वा रहा या तव मा ने बपते सिर हे 
कर कह था कि घड़े छादमियों के छवकीं का खाद अर वासखुला ॥५ 
मे न पसचा। केंबठ माँ के आदेश की रका के डिट टी ली 4 
सपने डर अंगोकद यरीदी की रक्षा $ डिट ही? ्र 









के लड़कों से दुर रहना आवश्यक है । इसीलिए वह किसी दिन भी 
शैलेन के पास नहीं गया यद्यपि वह जानता था कि शैलेन की भनु- 
कूलता से उसकी कितनी ही समस्याएं बात की वात में हल हो सकती 
हैं। इतने पर भी बड़े से बड़े संकट में शैलेन की कृपा प्राप्त करने 
का लोभ उसे कभी नहीं हुआ | अपनी अकिचनता के एकांत अंधकार 
में छिपा रहना उसे ज़्यादा प्रिय था । 

किन्तु शैलेत उसकी यह अकड़ न सह सका। खानपान, कपड़े- 
लत्ते और रहन-सहन में कालीचरण की दीनता इतनी प्रकट है कि 
आंखों को खटकती है । सीढ़ी पर चढ़ते समय कालीचरण के कपड़े- 
लत्ते तथा अन्य चीज़ों की ओर उसकी नज़र जाती तो उसे अपने 
अपराधी होने का अनुभव होता । फिर कालीचरण के गले में कवच- 
_ तावीज्ञ--लटकता है, वह दोनों समय संध्या-पूजा करता है। शैलेन 
“तथा उसके साथियों का दल उसके इस गंवारूपन की हंसी उड़ाता 
-हप है। अपनी खानपान-पार्टी में एक दिन कृपा करके उन छोगों 
ने कालीचरण को बुलवाया पर काछीचरण ने यह कहकर अस्वीकार 
कर दिया कि पार्टी का खाना-पीना उसे सह्य नहीं, न उसकी भादत 
ही वैसी है। उसकी अस्वीकृति से शैलेत और उसका दल और कद 
हो उठा। 

फलस्वरूप कुछ दिनों तक ऊपर के कमरे में ऐसा ऊधम और गाना- 
वजाना शुरू हुआ कि पढ़ाई में मन रूगाना कालीचरण के लिए 
असंभव हो गया। दिन में गोलदिग्धी के बगीचे में पेड़ के नीचे बैठकर 
पढ़ता और सुबह बड़े तड़के, जब और छोग सोते रहते, उठकर पढ़ने 
लगता । खाने-पीने की तकलीफ, सोलन-भरी कोठरी में रहने और 
बहुत ज़्यादा मेहनत के कारण कालीचरण को सिरदर्द की बीमारी हे 
गई। कभी-कभी तो कई-कई दिनों तक वह विस्तर से उठ ही र 
पाता था। 

वह जानता था कि उसकी इस बीमारी की खबर पाने पर पित 
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उसे किस्तो तरह कछकत्ता में न रहने देंगे, वल्कि धवराकर खुद भी 
कलकत्ता दौड़ें भा सकते हैं। उधर भवानीचरण का खयाल था कि 
कलकता में कालीचरण जितना सुखी है उसको कल्पना भी ग्रांववाले 
नहीं कर सकते । उनकी कल्पना थी कि गांव में अपने-आप पँदा होनेवाले 
पेड़यौघों की तरह कलकत्ता की मूमि में हर तरह के आराम के साधन 
खुद ही पैदा होते रहते हैं और वहां के सब निवासी यह सुख भोगते 
हैं। कालीचरण ने पिता को इस गछत कल्पना वे सुधारने की कभी 
कोशिश नहीं की। बहुत ज्यादा कप्ट के समय भी वह पिता को 
बरावर पत्र लिखता रहा। परन्तु जब उसकी तकलीफ में शैलेन और 
उसके साथी ठीक उसके सिर पर ही ऊधम मचाने छगे, तव उसका 
दुःख सीमा से बढ गया । फिर भी वह ज्यो-ज्यों गरीवी का अपमान 
और दुःख भोगने छगा, त्यों-त्यों उसके मन में यह निश्चय दृढ़ होने 
लगा कि वह माता-पिता को इस दुःख से छुड़ाकर ही दम लेगा। 
कालीचरण ने सबकी निगाह वचाकर चुपचाप अपनी पढ़ाई- 
हिपाई जारी रखने की कोशिश की, पर उन लोगो के ऊधम में कोई 
कमी ने आई, बल्कि उसे तग करने की नई-नई तरकोबें की जाने 
रूगी | एक दिन उसने देखा कि उसके जूतों की जोड़ी वा एक जूता 
गायब है और उसकी जगह एक नया जूता रखा है। दोनों पावों में 
दो तरह के जूते पहदकर कालेज जाना सभव न था, इसलिए मोची 
से एक जोड़ो पुराने जूते यरीदने पढ़े । एक दिन ऊपर के एक लड़के 
ने सहया उसकी कोठरी में आकर पूछा, “आप वया ऊपर से मूछकर 
मेरा मिग्रेट-केस उठा छाए हैं? कहीं दीप नही रहा है ।” 
कालीचरण झुंझछाकर बोछा, “में आप लोगो के कमरे में नहीं 
गया ।7 
“मरे ! यही तो पडा है***” कहते हुए आगे बढ़कर उस लड़के 
मे कोौठरी के एक कोने से सिगरेट-केस उठा लिया और चछा गया। 
इन बातों से ऊबकर कालीचरण ने निश्चय कर लिया था कि 
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५, ७७ ० ७ हुए रए चीपबए ६। ८७ जड़ 5५ «थों दित भी. 
शैलेन के पास नहीं गया यद्यपि वह जानता था कि शैलेन की भनु- 
कूलता से उसकी कितनी ही समस्याएं बात की वात में हल हो सकती 
हैं। इतने पर भी बड़े से बंडे संकट में शैलेन की कृपा प्राप्त करने . 
का लोभ उसे कभी नहीं हुआ | अपनी अकिचनता के एकांत अंधकार 
में छिपा रहना उसे ज़्यादा प्रिय था। 

किन्तु शैलेत्र उसकी यह अकड़ न सह सका। खानपान, कपड़ें- 
लत्ते और रहन-सहन में कालीचरण की दीनता इतनी प्रकट है कि 
आंखों को खटकती है। सीढ़ी पर चढ़ते समय कालीचरण के कपड़े- 
लत्ते तथा अन्य चीज़ों की ओर उसकी नज़र जाती तो उसे अपने 
अपराधी होने का अनुभव होता । फिर कालीचरण के गले में कवच- 
तावीज--लटकता है, वह दोनों समय संध्या-पूजा करता है। एलेन 
ध्तथा उसके साथियों का दछ उसके इस गंवारूपन की हंसी उड़ाता 
<हत। है। अपनी खानपान-पार्टी में एक दिन कृपा करके उन लोगों 
ने कालीचरण को बुलुवाया पर कालीचरण ने यह कहकर अस्वीकार 
कर दिया कि पार्टी का खाना-पीना उसे सह्य नहीं, न उसकी आदत 
ही वैसी है। उसकी अस्वीकृति से शैलेत और उसका दल और ऋद्ध 
हो उठा । 

फलस्वरूप कुछ दिनों तक ऊपर के कमरे में ऐसा ऊधम और गाना- 
बजाना शुरू हुआ कि पढ़ाई में मन लगाना कालीचरण के लिए 
असंभव हो गया। दिन में गोलदिग्घी के बगीचे में पेड के नीचे बैठकर 
पढ़ता और सुबह बड़े तड़के, जब और लोग सोते रहते, उठकर पढ़ने 
लगता । खाने-पीने की तकलीफ, सीलन-भरी कोठरी में रहने और 
बहुत ज्यादा मेहनत के कारण कालीचरण को सिरदर्द की बीमारी हो 
गई। कभी-कभी तो कई-कई दिनों तक वह बिस्तर से उठ ही न 
पाता था । 

वह जानता था कि उसकी इस बीमारी की खबर पाने पर पिता 
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उसे किसी तरह कलकत्ता में न रहने देंगे, वल्कि घवराकर खुद भी 
कलकत्ता दौडे आ सकते हैं | उधर भवानीचरण वा खयाछे था कि 
कवतता में वागडीचरण जितता सुखी है उसकी कल्पना भी गांववाले' 
नही कर सकते। उनकी कल्पना थी कि गांव में अपने-आप पैदा होनेवाले 
पेड-पौधों की तरह कलकत्ता की भूमि में हर तरह के आराम के साधन 
खुद ही पैदा होते रहते हैं और वहां के सब निवासी यह सुख भोगते 
हैं। काल्लीचरण ने पिता की इस गछत कल्पना को सुधारने की कभी 
कोशिश नहीं की। बहुत फ़्यादा कष्ट के समय भी वह पिता को 
बयबर पत्र लिखता रहा। परन्तु जब उसकी तकलीफ में शैलेन और 
उसके साथी ठीक उसके सिर पर ही ऊधम मचाने छगे, तव उसका 
दुःछ सीमा से बढ़ गया । फिर भी बह ज्यों-ज्यों गरीवी का अपमान 
और दु.ध भोगने छगा, रुपों-तयों उसके मन में यह निएयय दुढ होने 

छगा कि वह माता-पिता को इस दुःख से छुडाकर ही दम लेगा। 
कालीचरण ने सबकी निगाह वचाकर चुपचाप अपनी पढ़ाई 
लिखाई जारी रखने की कोशिश की, पर उन लोगों के ऊध्म में कोई 
कमी न आई, बल्कि उसे तंग करने की नई-मई तरकीदें की जाने 
छगी । एक दिन उसने देखा कि उसके जूतो को जोड़ो का एक जूता 
गायब है और उत्तकी जगह एक नया जूता रखा है। दोनों पावो में 
दो तरह के जूते पहनकर कालेज जाना सभव न था, इसलिए मोचो 
से एक थोड़ी पुराने जूते खरीदने पड़े । एक दिन ऊपर के एक लड़के 
ने सहसा उसकी कोठरी में आकर पूछा, “आप वया ऊपर से मूछकर 

भेर। मिपरेट-केत उठा छाए हैं ? कहो दीख नही रहा है ।" 
काछीचरण झुझछाकर वीला, “मैं आप लोगो के कमरे में नद्ठी 
गया ४४ 
भरे ! यहां हो पड़ा है***” कहते हुए आगे बढकर उस छड़के 
ने घोडरी के एक कोने से सिंगरेट-केस उठा लिया और चला गया। 
इन बातों से ऊबकर काछीचरण ने निश्चय कर लिया था कवि 
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इस वार एफ० ए० की परीक्षा में भी छात्रवृत्ति मिल गई तो वहीं 
दूसरी जगह जाकर रहेगा। 

भेस में हर साल धृमधाम से सरस्वती-पूजा होती है । अधिकांश 
खर्च शैलेन देता है | पर सभी कुछ न कुछ चन्दा देते हैं। पिछले साल, 
उपेक्षा की वृत्ति से कोई कालीचरण से चन्दा लेने नहीं आया पर इस 
साल उसे तंग करने के लिए लड़कों ने राकर चअन्दे का रजिस्टर 
उसके सामने रख दिया । आज तक कालीचरण ने इन लड़कों से 
कभी कोई सहायता नहीं ली थी, न उनके आमोद-प्रमोद में ही कभी 
शामिल हुआ था; पर जव लड़के उससे चन्दा मांगने आए तो उसने 
न जाने क्या सोचकर पांच रुपये का नोट निकालकर दे दिया। इतना 
चन्‍्दा शैलेन को कभी किसी दूसरे लड़के से नहीं मिला था । काली- 

चरण को गरीब और कंजूस मानकर सब उसका तिरस्कार ही करते 

''ब्झाए थे इसीलिए आज उसका यह दान उनके लिए विलकुछ बसह्ाय 
._। गया । इस गरीबी में यह अकड़ ! क्‍या वह हमपर अपना रोव 
जमाना चाहता है ! 

कालीचरण दूसरे के घर खाता है । सदा समय पर खाना तैयार 
नहीं होता, फिर रसोइया और नौकर ही उसके भाग्यविधाता हैं, 
कितनी ही वार उसे बिना खाए हो रह जाना पड़ता है। इसीलिए 
नाश्ते के लिए उसे कुछ रकम अपने पास रखनी पड़ती है। आज 
उसकी यह पूंजी भी सरस्वती देवी के चरणों में समाप्त हो गई । 

कालीचरण की सिरदर्द की वीमारी बढ़ती ही गई । परीक्षा में 
फेल तो नहीं हुआ पर छात्रवृत्ति नहीं मिली । फलत: खर्चे को पूरा 
करने के लिए एक ट्यूशन और करने को विवश हुआ तथा सब उप- 
द्रवों के वावजूद इस कोठरी को न छोड़ सका । 

ऊपर के लड़कों ने समझा था कि अब कालीचरण यहां न आएगा। 
परन्तु उनकी आशा पूरी नहीं हुई । मामूली धोती और वही चायना- 
कोट पहने कालीचरण ने कोठरी में प्रवेश किया और मैले कपड़े में 
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बंधी गठरी कथा टिन का बक्‍्स कुछी के सिर से उतरवाऊर रखवा 
लिया । उस गढरी में मां द्वारा स्नेह से बेटे को दिया हुआ अचार, 
अमावट इत्यादि तरह-तरह की चीज़ें थी। कालीचरण जानना था 
फि उसकी अनुपस्यिति मे ऊपर के छडके उत्मुकतावश उसकी कोठरी 
में बाते रहते हैं । मां-बाप की दी प्रेम की भेंट उनके हाथ पकडाकर 
अपमानित हो, यह वह नही चाहता था । वे चीजें उसके लिए अमृत 
हैं और उनका महत्त्व याव के यरीब लोग ही जान सकते हैं, शहर 
के सिकड़मी छात्र उनका सूल्य वया समझें ! फिर वे चीजें जिन 
पात्रों में रसी हैं उनकी अवज्ञा ये लड़के जरूर करेंगे जो उसके लिए 
असह्य होगा ) इसलिए उसने कोठरी में ताला छगाना उचित समझा। 
जब कहीं जाता तो ताठा बन्द करके ही जाता । 
उसकी यह नई वात लडकों को और पटको । शलेन ने हँसी 
, उड़ाई। एक दिन उसने साथियों से कहा, “बार ! बात वया है ? 
बहां का पज़ाना लाया है कि घंडी-घडी ताछा बन्द करता है । कोई 
। पता तो छगाओ ।” सभीने उत्सुकता प्रकट की 
बालीचरण का ताला मामुली था और अन्य चावियों से खुल 
सकता था] एक दिन शाम को जब कालीचरण ट्यूशन पर चला 
सय तो ताला घोलकर दोन्तीन छडके उत्छुकतावश उसके कमरे में 
छासटेन लेकर धुस गए । सव चीजें उछट-पलटकर देखीं । खोजते- 
घोजते तक़िये के नीचे एक चाबी दिखाई पडी | उससे दिन का सन्दुक 
दोठा गया पर उसमे भी मैंले कपड़े, का्पियां, कैंची इत्यादि मामूली 
साम्रान झिझा ) सम्हुक बन्द करके वे चढते की बात सोच ही रहे थे 
कि दात के नीचे रूमाल में बंधी हुई कोई बीझ दियाई पडी। पोलने 
पर उससे एक पुडिया निकालो और जब प्रुड़िया छोली गई तो उसके 
से पास जपये का एक नोट निकछ आया $ ४; 
अब तो सभी अट्ठृहास कर उठे। समझ गए कि] 
बह वास्वार ताछा बन्द करता है। उसकी कर्जूम भौ 


के 


इस वार एफ० ए० की परीक्षा में भी छात्रवृत्ति मिक् गई तो कहीं : 
दूसरी जगह जाकर रहेगा। पा 
मभेस में हर साल धृमधाम से सरस्वती-पूजा होती है | अधिकांश 
खच्चे शैलेन देता है । पर सभी कुछ न कुछ चन्दा देते हैं। पिछले साल 
उपेक्षा की वृत्ति से कोई कालीचरण से चन्दा लेने नहीं आया पर इस . 
साल उसे तंग करने के लिए लड़कों ने लाकर चन्दे का .रजिस्टर 
उसके सामने रख दिया । आज तक -कालीचरण ने इन लड़कों से 
कभी कोई सहायता नहीं ली थी, न उनके आमोद-प्रमोद में ही कभी 
शामिल हुआ था; पर जव लड़के उससे चन्दा मांगने आए तो उससे. 
न जाने क्या सोचकर पांच रुपये के नोट निकालकर दे दिया। इतना 
चन्दा शैलेन को कभी किसी दूसरे लड़के से नहीं मिला था । काली- 
चरण को गरीब और कंजूस मानकर सव उसका तिरस्कार ही करते 
आए थे इसी लिए आज उसका यह दान उनके लिए ,बिलकुल असह्य 
» गया । इस गरीबी में यह अकड़ ! क्या वह हमपर अपना रोब 
. जमाना चाहता है ! ] 
कालीचरण दूसरे के घर खाता है । सदा समय पर खाना तैयार 
नहीं होता, फिर रसोइया और नौकर ही उसके भाग्यविधाता हैं, 
कितनी ही वार उसे बिना खाए ही रह जाना पड़ता है। इसीलिए 
नाश्ते के लिए उसे कुछ रकम अपने पास रखनी पड़ती है। आज 
उसकी यह पूंजी भी सरस्वती देवी के चरणों में समपित हो गई ॥ 
कालीचरण की सिरदर्द की बीमारी बढ़ती ही गई । परीक्षा में 
फेल तो नहीं हुआ पर छात्रवृत्ति नहीं मिली | फलत: खर्चे को पूरा 
करने के लिए एक ट्यूशन और करने को विवश हुआ तथा सब उप- 
द्रवों के बावजूद इस कोठरी को न छोड़ सका । 
ऊपर के लड़कों ने समझा था कि अब कालीचरण यहां न आएगा। 
. परन्तु उनकी आशा पूरी नहीं हुई । मामूली घोती और वही चायना- 
कोट पहने कालीचरण ने कोठरी में प्रवेश किया और मैले कपड़े में 
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धी गठरी तथा टिन का बत्स कुली के सिर से उतरवाकर रखवा 
टिया । उस गठरी में मां द्वारा स्नेह से बेटे को दिया हुआ अचार, 
बढ इत्यादि तरह-तरह की चौज़ें घी । कालीचरण जानता था 

कि उसकी अनुपस्थिति में ऊपर के लड़के उत्मुकतावश उसकी कोठरी 
तर आते रहते हैं। मां-वाप की दी प्रेम की भेंट उनके हाथ पकट़ाकर 
भ्रपमानिद हो, यह वह नहीं चाहता था । वे चीजें उसके लिए अग्ृत 
हैं और उनका महत्त्व गाव के गरीब लोग ही जान॑ सकते हैं, शहर 
॥ तिकडमी छात्र उनका मूल्य वया समझें ! फिर वे चीज़ें जिन 
पात्रों में री हैं उनकी अवज्ञा ये लड़के जरूर करेंगे जो उसके लिए 
भत्ता होगा । इसलिए उसने कोठरी में ताला माना उचित समझा । 
जब कहीं जाता तो ताला वन्द करके हो जाता । 

उसकी यह नई बाल छडकों को कौर खटकी । शेलेन ने हंसी 
उड़ाई | एक दिन उसने साथियों से कहा, “यार ! वात वया है ? 
महां गा खज़ाना छाया है कि घडी-घडी ताला बन्द्र करता है । फोई 
पता हो रूपाओ ।” सभोने उत्सुकता प्रकट की ॥ 

काछ्लीचरण का ताला मामूलो था ओर अन्य चावियों से पुर 
सकता था। एक दिन शाम को जब काछीचरण ट्यूशन पर चला 
गया ठो दाक्ा खोलकर दो-तीन छडके उत्सुबत्तावश उसके कमरे मे 
छालदेन लेकर घुप्त गए । सब चीज़ें उलट-पछूटकर देखीं॥ खोजते- 
छोजते तकिये के तीचे एक चाबी दिखाई पढ़ी | उससे टिन का सन्दूक 
योता गया पर उसमें भी गले कपड़े, कापिया, कैंची इत्यादि मामूली 
सामान मिला | सन्दुक बन्द करके वे चलने की बात सोच ही रहे थे 
कि बकस के नीचे रूमाल में दघी हुई कोई चीज दिखाई पड़ी । खोलने 
पर उसमें एक पुड़िया निकलो और जब घुडिया खोली गई तो उसमे 
मे पचास रुपये का एक सोट निकल आया | 

अब तो सभी अट्ृहास कर उठे। समझ गए कि इसीके लिए 
नह बार-बार ताका बन्द करता है । उसकी कजूस और सन्देह-भरी 


इस वार एफ० ए० की परीक्षा में भी छात्रवृत्ति मिल गई तो वहीं . 
दसरी जगह जाकर रहेगा। ' 
मेस में हर साल धूमधाम से सरस्वती-पूजा होती है । बधिकांग . 
खर्च शैलेन देता है। पर सभी कुछ न कुछ चन्दा देते हैं। पिछले साल, 
उपेक्षा की वृत्ति से कोई कालीचरण से चन्दा लेने नहीं आया पर इस 
साल उसे तंग करने के लिए लड़कों ने लाकर चन्दे का रजिस्टर 
उसके सामने रख दिया | आज तक कालीचरण ने इन लड़कों से 
कभी कोई सहायता नहीं ली थी, न उनके आमोद-प्रमोद में ही कभी 
शामिल हुआ था; पर जब लड़के उससे चन्दा मांगने बाएं तो उसने 
न जाने क्या सोचकर पांच रुपये का नोट निकारूकर दे दिया। इतना 
चनन्‍्दा शलेन को कभी किसी दूसरे लड़के से नहीं मिला था ) काछी- 
घरण को गरीब और कंजूस मानकर सब उसका तिरस्कार ही के 
४» आए थे इसी लिए आज उसका यह दान उनके लिए विरूकुछ बसह्य 
। गया । इस गरीबी में यह अकड़ ! क्‍या वह हमपर अपना रोव 
जमाना चाहता है 
कालीचरण दूसरे के घर खाता हैं। सदा समय पर खाना तैयार 
नहीं होता, फिर रसोइया और नोकर ही उसके भाग्यविधाता हैं, 
कितनी ही वार उसे घिना खाए ही रह जाना पड़ता है। इसीलिए 
नाश्ते के लिए उसे कुछ रकम अपने पास रखनी पड़ती है। आज 
उसकी यह पूंजी भी सरस्वती देवी के चरणों में समिति हो गई । 
काछीचरण की सिरदर्द की वीमारी बढ़ती ही गई | परीक्षा में 
फेल तो नहीं हुआ पर छात्रवृत्ति नहीं मिली । फछत्त: खर्चे को पूरा 
करने के लिए एक ट्यूशन और करने को विवश हुआ तथा सब उप- 
द्रवों के बावजूद इस कोठरी को न छोड़ सका । 
ऊपर के लड़कों ने समझा था कि अब कालीच रण यहां न आएगा। 
परन्तु उनकी आणा पूरी नहीं हुई । मामूछी धोती और वही चायना 
कोट पहने कालीचरण ने कोठरी में प्रवेश किया और मैले कपड़े मे 
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प्री गठरी तथा टिन का बकस कुली के सिर से उतरवाऊर रखवा 
सुया । उस गठरी में मां द्वारा स्नेह से बेटे को दिया हुआ अचार, 
्मावट इत्यादि तरह-तरह की चीजें धी। काछीचरण जानता था 
के उसकी अनुपस्यिति में ऊपर के लड़के उत्मुकतावश उसकी कोठरो 
आते रहते हैं। मां-बाप की दी प्रेम की भेंट उनके हाय पैक़ाकर 
प्रमानित हो, यह वह नही चाहता था । वे चीज़ें उसके लिए अमृत 
$ और उनका महत्त्व गाव के भरीब लोग ही जान सकते हैं, शहर 
॥ तिकड़मी छात्र उनका मूल्य क्या समझें ! फिर वे चोजें जिन 
पत्रों में रसी हैं उनकी अवज्ञा ये लडके जरूर करेंगे जो उसके लिए 
प्रसह्य होगा । इसलिए उसने कोठरी में ताछा माना उचित समझा । 
जब कहीं जाता तो ताछा बन्द करके ही जाता । 

उसकी यह नई वात लडकों की और खटकी । शलेन ने हंसी 
उड़ाई । एक दित उसने साथियों से कहा, “यार ! वात वया है ? 
कहां दा खज़ाना छाया है कि घडी-धड़ी ताला बन्द करता है । कोई 
पता तो छगाओ ।” सभीने उत्सुकता प्रकट की । 

कालीचरण का ताला मामूली था और अन्य चाबियों से घुल 
सकता था। एक दिन शाम को जब काछीचरण ट्यूशन पर चला 
गया तो ताला खोलकर दो-तीन छूडके उत्सुकतावश उसके कमरे में 
लालटेन लैकर घुस गए । सब चीजें उलट-पलटकर देखीं। खोजते- 
पोजते तकिये के नौचे एक चाबी दिखाई पटी । उससे टिन का सन्दूक 
थोडा गया पर उसमे भी मैले कपडे, कापिया, कैची इत्यादि मामूली 
सामान मिछा । सम्दूक बन्द करके वे चलने को बात सोच ही रहे थे 
कि बक्‍़स के नीचे रूमाल मे वंधी हुई कोई चीज दिखाई पडी। खोलने 
पर उसमे एक पुड़िया निकली और जब पुड़िया खोली गई तो उसमें 
से पचास दुपये का एक नोट निकल आया । 

भव तो सभी थट्ठृहास कर उठे। समझ गए कि इसीके लिए 
वह वार-दार ठाछ्य बन्द करता है । उसकी कंजूस और सन्देह-भरी 


प्रकृति पर शैलेन चकित हो गया । 
इतने में कालीचरण की आहटठ-सी लगी । झट सन्दूक बन्द कर 
और जल्दी से दरवाज़े में ताछा गा सब चलते बने; नोट लेते गए 
इैलेन नोट को देखकर खूब हंसा | उसके लिए पचास रुपये कुछ १ 
थे, पर कालीचरण के पास इतने रुपये हो सकने का किसीकी विश 
न था| भव सब यह जानने को उत्सुक हो उठे कि देखें, इस चोर 
का ज्ञान होने पर कालीचरण क्या कहता है । . 
कालीचरण ट्यूशन से थक्ता हुआ, रात को नौ बजे घर छोटे 
तो उसमें इतनी ताकत न थी कि कमरे की चीज़ों को ध्याव-ते 
देखता । सिर में भयंकर दर्द हो रहा था जिससे वह बड़ा परेशान थी 
और अनुभव करता था कि यह दर्द कुछ दिन तक चलेगा । " 
दूसरे दिन कपड़े निकालने के लिए जब कालीचरण ने वकक्‍्स के 
५. हाथ छगाया तो देखा कि वह खुला है। उससे समझ लिया ईिं. 
$ कदाचित्‌ वह ताछा बन्द करना भूल गया होगा । क्योंकि अगर चोर 
घुसता तो बाहर का ताला ज्यों का त्यों कैसे रहता । 
पर सन्दुक खोछकर देखा तो सव सामान अस्त-व्यस्त मिला.) 
एकाएक उसका दिल कांप उठा। रूमाछल की खोज की तो देखा कि 
मां का दिया हुआ वह नोट गायब है । बार-बार एक-एक कपड़े की 
झटकारा, हर चीज़ को हटा-हटाकर देखा,.परन्तु नोट नहीं मिला । 
उधर ऊपरवाले लड़के सीढ़ी पर उत्तरभे-चढ़ने के बहामे बार-बार 
उधर से गुजरते और कोठरी की तरफ एक नजर ढाछते जाते । फिः 
कालीचरण की दुरवस्था का रोचक वर्णन सुनाकर एलेन को खुश 
करते । अट्टहास का फन्वारा भी चलता रहा । 
जब कालीचरण को नोट कहीं प्राप्त नहीं हुआ और सिरदर्द 
बढ़ गया कि चीज़ों को उठाना-धरना भी असंभव हो गया, हैँ. 
घिछौने पर आकर मुर्दा-सा पड़ रहा | उसकी मा ने न जाई | 
किस तरह और कितने कप्ट उठाकर ये रुपये एकत्र किए? 
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उसे भी अपनी मां के दुःय कया इतिहास नहीं मालुम था और तब वह 
मां के बोच को बढ़ाता ही रहता था, बिन्‍्तु जिस दिन मा ते अपने 
दुःय में उसे साथी बनाया, उस दिन जैता गय॑ उसमे कभी अनुभव गहीं 
किया। अपने घीवन में राबसे बड़ा रादेश और आशीर्वाद उसे इसी मौट 
के छूप में मिछा था, पर अपनी मां के अथाह रनेह-समुद्र के मंथन से 
मिला दु.प का वह अमूल्य उपहार थाज चोरी घला गया। उसे गा 
कि महू उसके प्रति कोई पैशायिक अभिशाप है। कोठरी के पास 
ऊपरवाले छड़कों के आवने-जाने की पैरो की धमक युनाई पड रही है। 
मार-यार और बेमतछव उन छोगो का उतरना-चढ़ना बन्द ही नदी 
होता है | ऐसा छगता है जैते गाप मे एफ ओर तो आग छपी हो, 
उसमें सब कुछ भस्म हुआ जा रहा हो और दूसरी ओर उसके पास 
से कछ-कल ध्वनि करती नदी यही चली जा रही हो । 

राहुसा ऊपर की मजिल से खड़कों का अट्ृह्मत उसके कान में 
भाया और उस्ने छगा कि यह चोर का काम नहीं है, हो न हो यही 
लोग उसे चिढ़ाने और तय करने के छिए नोट उठा से गए हैं। चोर 
घुरा से जाता तो कदाचित्‌ उसे इतना दु.ष न होता । ऐसा जान पड़ा 
कि जैसे धनगयित इस सड़कों में छुद उसकी मां पर ही प्रहार किया 
है । इतने दिनों ते बह यहां रह रहा है पर कभी ऊपर नहीं गया, किन्धु 
आज णय उसके शरीर पर फटी बनियाइन है, पैरों में जूते नही हैं, मन 
की उत्तेजना और प्िरदर्द से मुह छाछ हो रहा है, तब वह उस्ती हालत 
में उठकर जल्दी-जल्दी सीढ़िया छाघता हुआ ऊपर जा पहुंचा । 

आज रविवार है। कालेज जाने की तडफड़ नहीं, इसलिए सब 
पाहुर यरामदे में बंठे गषशप कार रहे थे। कालीचरण हॉफता 
हुआ यहां पहुंचा और क्रोध-कम्पित कष्ठ से बोछा, “मेरा मोद दे 
दीजिए |” 

यदि यह प्रार्थवा के स्वर से सप्जतापूर्वक यह बात बहता तो 
संभव है उसका अच्छा परिणाम होता, किन्तु उसकी उन्मत्त सूर्ति 
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प्रकृति पर शैलेन चकित हो गया । 

इतने में कालीचरण की आहट-सी छगी । झट सन्‍्दूक वन्द कर 
और जल्‍दी से दरवाज़े में ताछा लगा सव चलते बने; नोट लेते गए । 
इैलेन नोट को देखकर खूब हंसा । उसके लिए पचास रुपये कुछ न 
थे, पर कालीचरण के पास इतने रुपये हो सकने का किसीको विश्वास 
न था | अब सब यह जानने को उत्सुक हो उठे कि देखें, इस चोरी 
का ज्ञान होने पर कालीचरण क्‍या कहता है । 

कालीचरण ट्यूशन से थका हुआ, रात को नौ बजे घर लौटा 
तो उसमें इतनी ताकत न थी कि कमरे को चीज़ों को ध्यान से 
देखता । सिर में भयंकर दर्दे हो रहा था जिससे वह बड़ा परेशान था. 
और अनुभव करता था कि यह दर्द कुछ दिन तक चलेगा । | 

दूसरे दिन कपड़े निकालने के लिए जब कालीचरण ने वक्‍स -को 
हाथ लगाया तो देखा कि वह खुला है। उसने समझ लिया कि 
 चित्‌ वह ताला बन्द करना भूल गया होगा । क्योंकि अगर चोर 

तो वाहर का ताला ज्यों का त्यों कैसे रहता ।, - 

पर सन्दुक खोलकर देखा तो सब सामान अस्त-व्यस्त मिलता ।' 
एकाएक उसका दिल कांप उठा। रूमाल की खोज की तो देखा कि . 
मां का दिया हुआ वह नोट गायब है । बार-बार एक-एक कपड़े को 
झटकारा, हर चीज़ को हटा-हटाकर देखा, परन्तु नोट नहीं मिला । 
उधर अपरवाले छड़के सीढ़ी पर उतरने-चढ़ने के वहाने बार-बार 
उधर से गुजरते और कोठरी की तरफ एक नज़र डालते जाते । फिर. 
कालीचरण की दुरवस्था का रोचक वर्णन सुनाकर शलेन को खुश 
करते | बट्टह्ास का फव्वारा भी चलता रहा । 

जव कालीच रण को नोट वहीं प्राप्त नहीं हुआ और सिरदर्द इतना ' 
बढ़ गया कि चीज़ों को उठाना-धरना भी असंभव हो गया, तव वह 
बिछोने पर आकर मुर्दा-सा पड़ रहा | उसकी मां ने न जाने किस- 
किस तरह और कितने कप्ट उठाकर ये रुपये एकत्र किए होंगे। पहले 
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उस्ते भी अपनी मां के दुःख का इतिहास नहीं मालूम था और दव वह्‌ 
भी के चोझ को यदात्ता ही रहता था, हिन्‍्तु जिस दिन मां ने अपने 
दुःख में उसे साथी बनाया, उस दिन जैसा गव॑ उसने कभी अनुभव नही 
लिया मपने जीवन में सदसे घढ़ा संदेश और आशीर्वाद उसे इसी मोद 
के झूप में मिला था, पर अपनी मां के अयाह स्नेह-समुद्र के मंयन से 
फ़िला दुघ का वह अपुल्य उपहार आाज चोरी चला गया । उस्ते कृगा 
कि यह उप्के प्रति कोई पैशातिक अभिशाप है। कोठरी के पास 
ऊपरवाले लड़कों के आने-जाने फी पूरों की घमक सुनाई पड़ रही है। 
बार-बार और वेमतलरूव उन लोगों दा! उतरना-चेढ़ना बन्द ही नहीं 
होता है। ऐसा रूपता है जैसे गांव में एक कोर त्तो आप रूपी हो, 
इसमें सब कुछ भस्म हुआ णा रहा हो और दूसरी ओर उसके पास 
। से कल-कछ हर्वात करती नदी वही चली णा रही हो । 
सहसा ऊपर की मंजिल से लडको का अट्टृहास उसके कान में 
आया और उसे छगा कि यह चोर का काम नहीं है, हो न हो यही 
लोग उसे चिढ़ाने ओर तंग करने के छिए नोट उडा ले गए हैं। चोर 
चुरा ते जाता तो कदाचित्‌ उसे इतना दुःख न होता । ऐसा जान पड़ा 
कि जैसे धनगगवित इन लड़को ने खुद उसको मा पर ही अहार किया 
है। इतने दिनो से वह यहां रह रहा है पर कभी ऊपर नहीं गया, ढिन्‍्लु 
क्षाज जब उसके शरीर पर फटी बनियाइन है, प्रो मे जूने नहीं हैं, मद 
को उत्तेजना और मिरदर्द से मुंह छाल हो रहा है, तब बह उसी हाडव 
में उठकर जल्दी-जल्दी सीढ़िया छाघता हुआ ऊपर जा पहुंचा । 
आज रविवार है। कालेज जाने वी तड़फह नहीं, इ्चाच 
बाहर वरामदे से बठे गरपशप कर रहे ये। झाठापरप 
हुआ बहा पहुँचा और क्रोध-कम्पित कष्ठ से दोठा, “से ह 
दीजिए ।” 
+. दि बह आयेता के स्वर मे नम्रतापूेद यू ड़ बडक न्+ 
संभव है उतका अच्छा परिणाम होता, डिल्टू ढक झतब मम 
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देखकर शैलेन तेज़ हो पड़ा। यदि दरवान वहां होता तो उसके हारा 
इस असभ्य को बह कान पकड़कर निकलवा देता । शैलेन का रुख 
देखकर सव एकसाथ बोले, “क्या कहा आपने ? कैसा नोट ?” । 
कालीचरण बोला, “मेरे सन्दुक से आप लोग नोट ले आए हैं (” 
“छोटे मुंह वड़ी बात । हमें चोर चना रहा है ? 
कालीचरण के हाथ में अगर कोई चीज़ होतती तो वह खून कर 
बैठता । उसका रंग-ढंग देख चार-पांच ने मिलकर उसे पकड़ लिया | 
इस अन्याय को दूर करने की कोई शक्ति उसके पास नहीं । जो सुनेगा 
उसीको उहंंड और संशयी बताएगा । जिन छोगों ने उसे श्ृत्यु-वाण 
भारा था थे उसकी उद्ंडता को असह्य कह शोरगुल मचाने रंगे । 
किसीको पता नहीं कि कालीचरण की यह रात किस प्रकार बीती। 
गैलेन ने सौ रुपये का नोट निकारूकर कहा, “जाओ उस गंवार को 
»दे आओ ।/ 
वाह ! यह भी खूब रही ! पहले ज़रा उसका तेज तो कम होने 
दो । पहले वह हम लोगों से. लिखित क्षमा माँग तव फिर देखेंगे ।”! 
अन्त में सच सोने चले गएं।..._ । 
दूसरे दिन सुबह तक कालीचरण की बात लोग भूछ गए | पर 
सीढ़ी से उत्तरते हुए किसीने नीचे की कोठरी में सुना कि कोई बात- 
चीत कर रहा है । सोचा, शायद वकील से सलाह कर रहा होगा ।' 
दरवाज़ा अन्दर से बन्द था। कान लगाकर सुना, 'अरे यह तो वकील 
से सलाह नहीं हो रही है, वह असम्बद्ध प्रछाप कर रहा है ।' 
उसने ऊपर जाकर शैलेन को बताया । शैलेन उतरकर दरवाज़े 
पर आया ) सुना, कालीचरण न जाने क्या-क्या वक रहा है और रह- 
रहकर “बापू, वापू' चिल्ला उठता है । 
शैलेन डरा कि कहीं नोट के शोक में वह पागल तो नहीं हो 
गया। बाहर से कई वार पुकार छऊंगाई गई परन्तु कोई जवाब न 
मिछा। हूं, वड़वड़ाहट सुनाई देने छगी । शलेन ने जोर से पुकारकर 
श्ष्प 


#हा, "काली बाबू, दरवाजा खोलिए, आपका नोट मिछ गया है ।” 

किन्तु दरवाजा नही खुछा; बड़बड़ाहट जारी रही । 

इलेन ने कभी सोचा भी ने था कि मामछा इतना तूल पकड़ 
लेगा ! साथियों से कुछ न कह सका परन्तु मन ही मन धोर पश्चाचाप 
दोने छगा । बोला, “दरवाजा तोड़ो ।” एकराघ ने कहा, “दरवाज़ा हीं 
तोड़ना है तो पुलिस को बुलाकर तोड़ना चाहिए । पागछ हो गया है; 
ने जाने कया कर बंठे 2” 

शलेन बोला, “नहीं, नहीं, जल्दी जाकर अपने डाक्टर को बुला 
छाओ ।/ 

डाक्टर पास रहते ये, जल्दी ही आ गए । दरवाजे में कान रूगा- 
कर सुना और बोले, “यह तो वायी में बक रहा है।” दरवाजा तोडा 
गया; छोग भीतर आः गए तो देखा कि कालीचरण जमीन पर बेहोश 
पड़ा है; आयें खुली है और छाल हो रही है, हाथ-पाव पटकता है 
और न जाने क्या-वया बकता है । 

*डापटर ने अच्छी तरह परीक्षा कुज़े,के बाद शेलेन से पृछा, 

“इसके घर का कोई है महा? £ 

लेन का चेहरा फक हो गया, उसने सहमकर प्रुछा, "क्यों ? 
कया बात है?” सु 

डाउटर ग्म्भोर होकर बोला, "हाक़त अच्छी नही है, खबर दे 
देना अच्छा होगा ।” 

शैलेन ने कहा, "इनसे हमारी कोई घनिष्ठता नही है। यह भी 
नही मालूम कि घर के कहां रहते हैं।॥ पत्ता छूगाऊगा, परन्तु नया 
करना चाहिए 2” 

डाक्टर मे कहा, “तुरन्त किसी खुले कमरे भे ले चलना चाहिए 

. और निरन्तर देस-रेघ के लिए नसे का प्रवत्ध होना चाहिए ।7 

शैलेन कालीचरण को अपने कमरे में ले गमा, फ़िर सबवशो यह 

कहकर विदा कर दिया कि भोड़ करना टौक नहीं | छोगों के हट जाने 
श्न्ह 


पर उसके सिर पर आइसबैंग रखा और स्वयं अपने हाथ से हवा 
करने लगा । 
कालीच रण के घरवालों का पता लगाने के लिए फिर उसका 

सन्दृक खोलना पड़ा | उसमें चिद्वयों के दो वंडल रखे मिले । एक 
में मां की, दूसरे में पिता की चिद्व्यां थीं । 

इन्हें शैलिद उठा छाया, दरवाज़ा बन्द कर दिया और रोगी के 
पास चैठकर पढ़ने लूगा। चिटिठयों से उसके घर का पता मालूम 
होते ही वह चौंक पड़ा । ज्ञानवाड़ी, चौधरियों की हवेली, भवाती- 
चरण चौधरी ! 

उसने चिद्ठियां रख दीं और एकटक कुछ देर काछीचरण के 
मुंह की ओर देखता रह गया । कुछ दिव पहले किसी साथी ने उससे 
.. कहा था, तुम्हारे मुंह से कालीचरण का मुंह मिलता है । उस समय 
5 यह बात उसे अच्छी नहीं छूम्री थी, किन्तु आज उसने समझ लिया 
. कि वात निराधार नहीं थी । उसे ज्ञात था कि उसके बावा दो भाई 
थे--श्यामाचरण और भवानीचरण | भवानीचरण के कोई छड़का 
कालछीच रण है, यह उसे नहीं मालूम था | तो यह कालीचरण उसका 
काका है ! े 

तब शलेन्द्र को पुरानी बातें याद आने रूगीं । जब उसकी दादी 
जीवित थीं तो बड़े स्नेहपूर्वंक भवानीचरण की बातें किया करती थीं; 
वात करते-करते उनकी भांखों से आंसू भा जाते थे । यद्यपि भवानी- 
चरण उतके देवर लगते थे, परन्तु उम्र में लड़के से' भी छोटा होने के 
कारण उन्होंने उन्हें अपने बच्चे की तरह ही पालछा-पोसा था। 
जायदाद के झगड़े के कारण जब परिवार के दो हुकड़े हो गए तब भी 
भवानीचरण का हाल-चाल जानने के लिए उनका हृदय प्यासा रहता 
था। वे अपने लड़कों से कहती थीं, वेचारा भवानी बिलकुल भोका 
है, तुम छोगों ने उसे ज़रूर ठगा होगा ॥ मेरे ससुर उंसपर जान देंते 
थे, इसलिए उसको इस हाछत में छोड़ गए होंगे, इसपर मैं विश्वास 
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महीं कर सकती ।” शैलेन को याद आया कि भवानीचरण का पक्ष 
लेने के कारण वह भी दादी पर कई थार क्रुद्ध हुआ है। उन्हों 
भभवानीचरण की आज ऐसी दशा है । काछीचरण की हालत देखकर 
सब कुछ उसकी समझ में आ गया । इतने प्रलोभन देने पर भी काछी- 
चरण उसकी मण्डली में शामिल नहीं हुआ। कही काछीचरण ने वैसा 
किया होता, तो आज उसे कितना छज्जित होना पड़ता ! 


शैल्ेन की भण्डली बरावर काछीचरण को सताती और उसका 
तिरस्फार करती रहती है इसलिए शलेन अपने काका को बहां नहीं 
रख सका । डाक्टर की सलाह से एक अच्छा मकान लेकर उसमें रखा 
और बावा को भी खबर कर दी । 
प्लेन का पत्र पाते ही भवानीचरण कलकता दौड़ें आए। भाति ' 
/समय रासमणि से वचा-वचाया सव घन पति को सौंपते हुए कहा, 
"देपना, किसी सरह की त्रुटि न हो । उैयादा गडबड देखना तो मुझे 
तुरन्त खबर देना, मैं भी आ जाऊंगी ।” हाथ जोडकर रक्षा काछी 
की पूजा मानी और गृहाचार्य को बुलाकर शान्ति-पाठ आरम्भ करा 
दिया । 
कालीचरण की दशा देखकर भवानीचरण सकते में आ गए। 
अभी तक उसे पूरा होश नहीं हुआ था । उसने उन्हें 'मास्टर-साहव 
कहुकर पुकारा, जिससे उनकी छाती फटने छगी । बीच-बीच मे बापू 
“बापू! भी पुकार उठता, तव भवानी चरण उसका हाथ पकड़ मुह के पास 
करके कहते, 'बेटा, मैं तेरे पास ही तो बैठा हूं ।” किन्तु बेटा बाप को 
पहचानने में असमर्थ ही रहता। 
डाक्टर ने आकर देखा और बताया कि ज्वर कुछ कम है, अब 
/ शॉयद तवीयत में कुछ सुधार होगा । भवानीचरण इस बात की कल्पना 
ही न कर सकते थे कि कालीचरण स्वस्थ नम होगा | उसके जन्म से 
श ही वे मानते बाए हैं कि वड़ा होकर वह हमारे वश का उद्धार 
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करेगा । उन्हें दृढ़ विश्वास हो गया कि कालीचरण का अस्तित्व कोई 
मिटा नहीं सकता । इसीलिए डाक्टर थोड़ा अच्छा बताता तो उन्हें . 
उसमें 'बहुत अच्छा' की ध्वनि सुनाई पड़ती और रासमणि को लिखे: 
उनके पत्नों में किसी प्रकार की आशंका की कोई वात न होती ।. 

शैलेन्द्र के शिष्ट व्यवहार से भवानीचरण को आश्चर्य होता था। 
वह उसका अत्यन्त अपना-सा हो गया था । कलकत्ता का सभ्य लड़का 
है पर उनपर कितनी श्रद्धा दिखाता है ! सोचा, “यहां के लड़कों का 
स्वभाव ही शायद ऐसा होता होगा ।' मन में कहते, “इनमें शिष्टता न 
होगी तो किनमें होगी ! गांव के लड़कों से, जिनमें न शिक्षा 
सभ्यता, इनकी क्या तुलना की जा सकती है ! 

अब कालीचरण का ज्वर कुछ-कुछ घटने लगा थो। कभी-कभी 
कुछ होश भी आ जाता । पिता को चारपाई के पास देख वह चौंका । 
* सोचा, “मैं कलकत्ता में कैसे गुज़्र करता रहा हूं; अब यह सब इनसे' 
कैसे छिपा रहेगा ?” उस्ते सबसे ज़्यादा चिन्ता यह होने रूगी कि ये 
लड़के कहीं पिता का उपहास स कर दें । उसने इधर-उधर देखा 
ओर समझ न पाया कि वह कहां लेटा है। उसे मालूम पड़ा, जैसे वह 
सपना देख रहा है । 

ज्यादा सोचने-विचारने की शक्ति अभी उसमें नहीं आई थी। 
दिम्राग पर बहुत ज्ञोर देकर उसने सोचा कि हो न हो, उसकी वीमारी 
की खबर सुनकर पिता कलकत्ता दोड़ आए हैं और गन्दी जगह से 
यहां लाकर रखा है। कैसे लाए, रुपये कहां से जुटाए होंगे और बाद 
में कर्ज कैसे चुकेगा, ये सब बातें सोचने में वह असमर्थ था । हां, एक 
वात बवश्य सोचता था कि चाहे जैसे उसे जिन्दा रहना है । 

उस समय भवानीच रण कमरे में नहीं थे । शैलेन एक तश्तरी में 
थोड़े फल लिए कालीचरण के पास भाया और तश्तरी को टेबल पर 
रखकर प्रणाम किया, फिर बोला, “मुझसे बड़ा अपराध हुआ है, क्षमा 

र दीजिए 
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कालीचरण पहले तो घवराया, परस्तु शेलेव का मुख का भाव 
देखकर समझ गया कि इसमे कोई कपट की वात नही है। पहले-पटछ 
* जब उसने मेंस में शैलेन के बोवनोद्ीप्त गौर मुख को देखा था तद 
उसका मन उसकी ओर खिला था, किन्ठु अपनी दीनता की हूज्जा 
कै कारण उसके पास नहीं गया । यदि अपनी ईप्वियत भी शैलेन जेपी 
होती तो मित्र दैः रूप मे उसे पाकर प्रसन्‍नता ही होती। किन्तु इतने 
निकट रहेफर भी बीच की दीवार को छाघने का कोई उपाय ने था। 
परन्तु आज जब, रशुलेन!फलो की तम्तरी लिए उसकी शय्या के पास 
आ खड़ा हुआ तव गदेरी सास लेकर उसने उसके सुन्दर मुखड़े की 
ओर देंखा । क्षमा के शब्द तो उसके मुह से नही निकेल परन्तु धीरे- 
घीरे फठ उठाकर याते छगा, मानो जो कुछ बहता था इसी रूप में 
कह दिया। 
बह प्रतिदिन आशचयेप्ूर्वेक देखया कि उसके पिता के साथ शैलेन 
की बड़ी धर्तिप्थता हो गई है और शैलेन उन्हें वावा कहता है। उसने 
दादी के हाथ की बनी अमावट, अचार इत्यादि चुराकर याने की 
बात भो कह सुनाई । शैलेन की इस स्वीटति से फालीचरण पुरकित 
हो गया | यदि संगार कद्र करे तो वह अपनी भा के हाय की चीजे 
सबको बुछाकऋर खिला सकता है । वह रोग-शय्या कालीचरण के लिए 
आननद-गोप्टी-सी हो गई, ऐसे थुखर के क्षय उसके भीवन से शायद 
ही कभी आए होंगे ( चह सोचता, यदि मा यहा उपस्थित होती तो 
बह इस कौतुकी झुवक को कितना प्यार करती !* 
केवल एक बात ऐसी थी जिसकी चर्चा इस आनन्द के प्रवाह भें 
कभी-कभी बाधक हो उठती थी। काछीचरण के मन में अपनी यरोवी 
के लिए एक अभिमान था। इस बात वा यर्व करने में उसे शर्म आती 
थी कि कभी उसका घराना ऐश्वर्यमान था । हम गयीव हैं' इस बात 
मो वह किसी भी किन्तु-परन्तु से ढकने की तैयार नहीं है। उधर 
अवानीचरण जब उन दिनों का ज़िक्र करते तो घूम:करि*"४र्मे - 








हूंचने के चन्द चण्टे बाद ही सब खेल खत्म करके चला गया। “हा 
वह मां, माँ पुकारता रहा उसकी वह पुकार माँ की छाती में- 
सदा के लिए विधी रह गई। परख्तु इस भय से कि वेठे के विनए, 
क्षवानीचरण कैसे जीवित रहेंगे, उन्होंने अपनें दुःख-शोक को प्रकट 

नहीं होने दिया । उसका पुत्र मानो आकर उनके पति में ही समा . 
गया है, यहें समशकंर उन्होंने पति की एकान्त सेवा की बोझ अपने ह 
गहरी चोट खाए हृदय पर उठा लिया | प्राणों ने कही, 'अब नहीं. 
सहा जाता ! | फिर क्षी उन्हें सहना पड़ा । 5 


रात काफी बीत चुकी थी । गहरे शोक से चूर होकर रासमणि 
को कुछ देर के लिए तन्द्रान्सी भा गई थी, परच्तु भवानीचरण को 
किसी तरह नींद न आई. । कुछ देर तक करबदें लेते रहें, परन्तु क्षत्त- 
में एक गहरी सांस लेकर दयामय ज्षगवान' कहते उठ गए । गांव की 
पाठशाला में पढ़ने के दिनों में कालीचरण कोने वाले कमरे में पढ़ा 
करता था। भवातीचरण अपने कंपित कर में दीपक लिए वहीं गए । 
शासमणि की बनाई गद्दी तख्त पर बिछी हैं और उसपर जगह-जगः 
स्याही के दाग पड़े हुए है; धुंघली दीवार पर कोयले से खिची ज्यार्मि 
की रेखाएं वैसी ही हैं और तख्त के एक तरफ बादामी कार्पियों 
साथ रायल रीडर के कुछ फटे-फुटे पृष्ठ भी पड़े हुए हैं। उसके वे 
पन के सन्‍हें पांव की एक चप्पल घर के एक कोने में पड़ी हुई ् 
सदा की उपेक्षित यह एक चप्पल ही जाज संसार की एंक बड़ी 
बड़ी तियामत के रूप में दिखाई पड़ी । का 

डिन के सम्दूक पर दीपक रख भवानीचरण उसी तख्त पर 
गए । सूखी आंखों में भांसू तो त आाए पर छाती के भीतर मे 
कैसा होने रूगा कि सांस लेने में उनकी पसलियाँ फटने लगीं । 
नहीं रहा गया तो पूर्व जोर की खिड़की खोलकर उसकी ए१ 
को पकड़े अंधेरे में वाहर की और देखने लगे । ; 
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अंधेरी रात, रिमपझिम पानी वरस रहा है, सामने की चारदीवारी 

से घिरा घना उपबन है। पड़ने के कमरे में सामने ही कालीचरण ने 
हे जमीन खोइद-खादकर वगीचा छयाने की चेप्टा की थी। अब 

भी उसके हाथ की एक बेल खूब फैछ रही है और उसप्रर अगणित 
फल मिछ रहे हैं । 

उस बच्चे के इस बगीचे को देखते ही भवानीच रण के प्राण कंठ 
तक आ गए | अव उनके जीवन में कोई बाह्या नहीं। पूजा की 
छुट्टियां अब भी आएंगी, परन्तु जिसके बिना उनको अकिचत गृह 
बूना हो गया है, वह अब कभी ने आएगा, किसी छुट्टी में घर ते 
छोटेगा ! 

हाय, मेरे बच्चे! कहफ़र और सिर पकड़कर वे वही उमीतव पर 
बैठ गए । काछी चरण माता-पिता की गरीबी दूर करने कलकत्ता गया 
था; पर हाय री किस्मत, उन्हें इस संसार में विछ॒कुठ गरीब और 
वैवस छोड़कर चला गया। 

बाहर वर्षा और जोर से होने ढगी । 

इसी समय अंधेरे में कुछ खुरखुराहट हुई, किसीक्रे पैरों की घ्वनि 
भाई । भवानीचरण का हृदय धड़कने छया । किसी रूप में भी जितकी 
आशा नहीं की जा सकती, उसकी ही आशा उठ रही है। ऐसा 
छगा भावों कालोचरण अपना वगीवा देखते आया हो । 'इतती वर्षा 
में वह भीग जाएगा ।' मन की इस बेकछी के बीच उन्होंने देखा कि 
हाण-भर के लिए कोई खिडकी के सामते आकर सड़ा द्वो गया है, 
शरीर स्षफेद चटर से ढका है, अंवेरे मे मुंह ठीक दियाई नहीं देवा है, 
पर बद से काछीचरण ही ल्यता है । 

भवानीचरण “आ गया बेटा कहते हुए झपटकर दरवाजे की और 
बढ़े और दरवाजा योलकर वहा पहुंच गए। पर देखा, वहां कोई नहीं 
है। सारे बगीचे की छान आए पर कहीं कोई नही मिछा । गहरी शा 
के गहरे अंबेरे में उन्होंने दंथे गले से पुकार, “बिठा काहीएाश « 

कं का कट उ 


पहुंचने के चन्द घण्टे बाद ही सब खेल खत्म करके चला गया। वेहोणी 
में वह मां, मां पुकारता रहा, उसकी वह पुकार माँ की छाती में 
सदा के लिए विधी रह गई। परच्तु इस भय से कि वेटे के विन 
क्षवानीचरण कैसे जीवित रहेंगे, उन्होंने अपनें दुःख-शोक को प्रकट 
नहीं होने दिया । उनका पुत्त मानो जाकर उनके पत्ति में ही समा 
गया है, यह समझकर उन्होंने पति की एकात्त सेवा का बोझ अपने 
गहरी चोट खाए हृदय पर उठा लिया । प्राणों में कहा, “अब नहीं 
सहा जाता ! ' फिर भी उन्हें सहना पड़ा । 


रात काफी वीत चुकी थी । गहरे शोक से चूर होकर रासमर्ति 
को कुछ देर के लिए तद्धा-सी आ गई थी, परन्तु भवानीचरण को 
किसी तरह नींद न आई । कुछ देर त्तक करवट लेते रहे, परन्तु अन्त 
में एक गहरी सांत लेकर दयामय भगवान कहते उठ गए । गांव की 
पाठशाला में पढ़ने के दिनों में कालीचरण कोने वाले कमरे में पढ़ा 
करता था। भवानीचरण अपने कंपित कर में दीपक लिए बहीं गए। 
रासमणि की बनाई गद्दी तख्त पर बिछी है और उसपर जगह-जगह| 
स्याही के दाग पड़े हुए हैं; घुंधलछी दीवार पर कोयले से खिची ० 
की रेखाएं वैसी ही हूँ और तख्त के एक तरफ वादामी कापियों हे 
साथ रायल रीडर के कुछ फटे-फुटे पृष्ठ भी पड़े हुए हैं। उसके बच 
पन के नन्हे पांव की एक चप्पल घर के एक कोने में पड़ी हुई हैं। 
सदा की उपेक्षित यह एक चप्पल ही आज संसार की एक बढ़ी ऐे 
बड़ी नियामत के रूप में दिखाई पड़ी । 

टिन के सन्दूक पर दीपक रख भवानीचरण उसी तख्त पर 
गए । सूखी आंखों में आंसू तो न आए पर छाती के भीतर न जाते 
कैसा होने रूग्रा कि सांस लेने में उनकी पस्नलियां फटने लगीं - मै 
नहीं रहा गया तो पूर्व ओर की खिड़की खोलकर उसकी एक ल 
को पकड़े अंधेरे में वाहर की ओर देखने रंगे । 

११६ 








अंधेरी रात, रिमि्िम पानी बरस रहा है, सामने की चारदीवारी 
/ घिरा धता उपबन है। पढ़ने के कमरे में सामने ही काछीचरण ने 
गैट़ी जमीव खोद-खादकर वंगीचा छगाने की चेप्टा की थी। अब 
गी उध्तके हाथ की एक बेल खूब फँछ रही है और उसपर भगणित 
कल मिल रहे हैं । 

उस बच्चे के इस बगीचे को देखते ही भवानीचरण के प्राण कंठ 
के आ गए । अंव उनके जीवन में कोई आशा नहीं। पूजा की 
;ट्टियां अय भी आएगी, परन्तु जिसके बिना उनका अकिचन गृह 
पुना हो गया है, वह अब कभी थे आएगा, किसी छुट्टी में घर ने 
गेटेया । 

हाथ, मेरे बच्चे! कहकर और सिर पकड़कर वे वही जमीन पर 
बैठ गए | काली वरण माता-पिता की गरीबी दुर करने कलकत्ता गया 
था; पर हाय री किस्मत, उन्हे इस संसार में विलकुझ गरीब और 
बेब छोड़कर चला यया। 

बाहर वर्षा भर ज्ञोर से होने लगी । 

इसी समय अंधेरे में कुछ खुरखुराहट हुई, किसीके पैरों की ध्दनि 
भाई। भवानी चरण का हृदय धड़कने छगा । किसी रूप में भी निसको 
बाशा नहीं को जा सकती, उसकी हो आशा उठ रही है। ऐसा 
रूगा भानो कालीचरण अपना बगीचा देखने आया हो । “इतनी दर्षा 
में वह भीग जाएगा । मत की इस वेकली के बोच उन्होंने देखा कि 
क्षण-भर के लिए कोई खिड़की के सामने आकर यड़ा हो यया है, 
शरीर सफेद चहर से ढका है, अंपेरे में मुंह ठीक दिखाई नही देता है, 
पर कद से कालीचरण ही छयता है । 

भवानीचरण “भा गया बेटा” कहते हुए झपटकर दरवाज़े की और 
'"धढ़े और दरवादा खोलकर वहा पहुँच गए। पर देखा, वहा कोई नहीं 
है। सारे बगीचे को छान आए पर कहीं कोई सही मिला । गहरी रात 
के गहरे अंबेरे में उन्होंने रथे गति से पुकारा, “बेटा बालीचरण !” 


पर कोई उत्तर नहीं मिला । हां, उनकी पुकार सुतकर नटवर 
नौकर दौड़ता आया और उन्हें पकड़कर अन्दर ले गया । ह 

दूसरे दिन सुबह जब नटवर उस कमरे में झाड़ू छगाने गया ते 
देखा कि खिड़की के सामने एक पोटली पड़ी हैं) ले जाकर भवानी 
चरण को दे दी । भवानीचरण ने खोलकर देखा कि कुछ पुराने कागज 
हैं । चश्मा लगाकर पढ़ते ही दौड़करं रासमणि के पास पहुंचे । 
उनके हाथ से कागज़ लेकर रासमणि ने पूछा, “क्या है ? ” 

भवानीचरण बोले, “वही पुराना वसीयतनामा ।” 

रासमणि ने पूछा, “किसने दिया ? ” 

भवानीचरण ने कहा, “कल रात में कालीचरण आया था, वही 
दे गया है ।” 

रासमणि ने कहा, “अब इसका क्या होगा ? ” 

भवानीचरण बोले, “हां, अब तो कोई आवश्यकता नहीं ।” और 
पत्नी के हाथ से लेकर उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले ॥ 

गांव में खबर फैल गई | वगराचरण ने गये से सिर ऊंचा करके 
कहा, “देखा, मैंने पहले ही कह दिया था कि वस्ीयतनामे का उद्धार 
कालीचरण के ही हाथों होगा । 

मोदी रामचरण बोला, “लेकिन करू रात की गाड़ी से एक गोरा 
छड़का आया था, उसने मेरी दुकान पर आकर मुझसे चौधरी-बाड़ी का 
पता पूछा था; मैंने रास्ता बता दिया था। उसके हाथ में कपड़े हे 
बंधी एक पोटली थी ।” 
डे “फिजूल बकता है ।” कहकर वगलाचरण ने उसकी बात उड़ा 
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पत्यर पर यदि वे घटनाएं लियी रहतीं, तो क्रितदे ही दिनों की 
कितनी ही वार्ते तुम मेरी हर सीढ़ी पर पढ़ सकते । पुरानी बातें अगर 
सुनना चाहते हो वो मेरी इन सीढ़ियों पर बैठ जाओ । मन लगाकर 
पानी को छहरों की ओर कान छगाए रहो | अतीत काछ की कितनी 
ही भूछी हुई बातें सुनाई देंगी । 

मुझे और एक दिव की बात याद आ रही है । बह भी ठीक 
भाज का सा ही दिन था। आश्थिन के थाने में दो ही चार दिन बाकी 
थे। सवेरे के वक्त नवीन शीत ऋतु को धीमी-घीमी हवा सोकर उठे 
हुआ की देह में नया जीवन ला रही थो । पेडो के पत्तों को जरा-जरा 
सुरयुरी-सी आ रही थी । 

गंगा ऊपर तक भरी हुई है, मेरी सिर्फ कार सीढियां पानी के 
ऊपर जाग रही हैं। जल के साथ स्थल की गलबहियां हो रही हैं। 
किनारे पर झाम के बाग के नीचे जहां अब अढुई का जगल जम गया 
है वहा तक गंगा का पानी आ पहुंचा है। नदी के उप्त मुहाने के पास 
तीन पुराने पजाए पानी के भीतर उभरे हुए हैं। धीवरों की जो नातवें 
किनारे पर बदूल के पेड़ों से वंधों थी वे सवेरे की ज्वार के पानी पर 
तरती हुईं डगमग-डगमंग कर रही हैं, चपछ यौवन ज्वार का पानी 
इतरा-इतराकर उनके दोनों तरफ छुप-छुपकर आधात कर रहा है, 
मधुर परिहाप्त से मानो वह उनके कान पकड़कर हिठा-हिलछा जाता है । 
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भरी गंगा के ऊपर शरत्‌-प्रभात की जो धूप पड़ी है उसका रंग 
; कच्चे सोने जैसा, चम्पा के फूछ के समान । धूप का ऐसा रंग तौर 
केसी भी समय नहीं दिखाई देता। बीच की रेती पर उगी हुई लम्बी- 
उम्बी काँस पर घूप पड़ रही है । अभी तक कांस के फूछ सब खिले 
हीं हैं, खिलने शुरू ही हुए हैं । 
राम-राम कहते हुए मल्लाहों ने नावें खोल दों। सूर्य-लोक में 
चिड़ियां जैसे पर फैलाकर आनन्द से नीले आसमान में- उड़ रही हैं, 
छोटी-छोटी नावें भी ठीक बैसे ही छोटे-छोटे पार चढ़ाकर सूर्य की 
किरणों में निकल पड़ी हैं । वे चिड़ियों जैसी ही मालूम देती हैं, मानो 
राजहंसों की तरह पानी भें त्तैर रही हों मौर आनन्द में आकर दोनों 
पर आकाश में फैला दिए हों । 
भट्टाचार्यजी ठीक नियमित समय पर पंचपात्र हाथ में लिए स्तान 
“करने आए। स्त्रियां भी एक-एक, दो-दो करके पानी भरने आईं ॥ 
यह चहुत्त ज़्यादा दिनों की बात नहीं है। हां, तुम लोगों को 
बहुत दिनों की ज़रूर मालूम हो सकती है, पर मुझे तो ऐसा जान 
पड़ता है कि जैसे कल की वात हो । मेरे दिन तो गंगा के स्रोत के 
साथ खेलते-खेलते वह जाते हैं, बहुत दिनों से एक जगह पड़ा-पड़ा में 
ऐसा ही देख रहा हूं, इसलिए समय मुझे चहुत लम्बा नहीं मालूम देता | 
मेरे दिन की घूप और रात की छाया रोज़ मेरी गंगा पर पड़ती है 
ओऔर रोज़ उसपर से पुछकर मिट जाती है, कहीं भी उनकी छवि 
नहीं दिखाई देती | इसीलिए यद्यपि मैं देखने में वृद्धओसा लगता हूं, पर; 
हंदय मेरा हमेशा नया और हरा-भरा रहता है। वर्षों की पुरानी 
स्मृति की काई के भार से आाच्छत्न होकर मेरी सूर्य-किरणं मारी नहीं 
जाती । हां, कभी-कभी एक-आध काई का हुकड़ा वहकर आता और 
देह से ऊगकर फिर स्रोत में वह जाता है । फिर भी ऐसा नहीं कहा 
जा सकता कि यह काई कुछ है ही नहीं । जहां गंगा का स्रोत न 
पहुंचता वहां मेरे छेदों-दरासों में जो लता या शैवाल या पौधे उत्पन्न 
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हुए हैं वे ही मेरे पुराने होते के गवाह हैं। उन्हीके पुराने काछ को 
स्नेह-पाश में बाधकर मैंने उसे हमेशा के छिए श्याम मधुर: भौर 
नवीन बना रखा है। गंगा प्रतिदिन मेरे पास से एक-एक सीढी 
उतरती जा रही है; ओर में भी एक-एक सीढ़ी करके पुराना होता 
जा रहा हूं। 

चत्रवर्ती धराने के वह जो वृद्ध पुरुष स्नान करके रामनामी भोड़ 
बांपते हुए माछा जपते-जपते घर को छोट रहे हैं, उनकी नानी तब 
इतनी-सी थी । मुझे याद है, उसबा एक खेल था,--वहू रोज धीकुवांर 
का एक पत्ता गंगा में वहा जाती थी । मेरी दाहिनी बाह के पास एक 
भंवर-सा था, वही पर उसका वह पत्ता झूगातार घूमा करता था, और 
बह भागर रखकर खडी-खड़ी उसीको देखा करती थी । जब देखा कि 
कुछ दिन बाद वहू छडक़ी बडी हो गई और अपनी एक रड़की को 
साथ लेकर पानी भरने आई, उसके बाद वह छडकी भी फिर बडी हो 
गई और अपनी साथ की छडकियों के ऊपर पानी उछालकर ऊधम 
मचाने पर वह भी उन्हें डांटती-डपटती और भले-मानसो जैसा आचरण 
करने की शिक्षा देती, तब मुझे वही घीकुवार की नाव वहाने की बात 
याद आती और बड़ा कुतूहूल मालूम होता । 

जो बात कहना चाहता हूं वह आती ही नहीं ॥ एक बात उठाता 
हूं तब तक स्रोत में दूसरी बात वह जाती है | बातें आती हैं, चली 
जाती हैं, उन्हें थामकर नहीं रख सकता। एक-एक कहानी उस 
धीकुवार की भाव की तरह मभंवर में पडकर बिना आराम किए छौट- 
श्रौट आती है । इसी तरह आज एक कहानी अपना बोझ लेकर मेरे 
आसपास घूम-फिर रहो है, अब इबी कि अब हूबी । उस पत्ते की है 
तरह ही वह छोटी-सी है, उसमे ज्यादा कुछ नही है, खेल के दी फूर" 
हैं। उसे डूबते देयकर कोमलहृदय बालिका केवल एक हुम्बी सांर 
खीचकर घर लौट जाएगी । 

मन्दिर के पास जहां वह गुसाइयों की योहाछ का बास वा घेरा " 
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, देख रहे हो, वहां एक बंबूल का पेड़ था । उसके नोचे हफ्ते में एक 
रोज़ पेंठ लगती थी । तव वहां गुसाइयों का घर-द्वार नहीं वना था। 
जहां अभी उनका चण्डी-मण्डप है वहां मात्र एक फूस की ज्ञोंपड़ी थी। ै 

यह बरगद का पेड़, जो आज मेरी पसलियों में हाथ फैंछाकर, 
विकट और लम्बी कठिन उंगलियों जैसी अपनी जड़ों से मेरे विदीण्ण 
पापाण-प्राण को मुट्ठी में दवाए हुए है, यह वृक्ष तव इतना-सा छोटा. 
पौधा था । अपनी हरी-भरी नई पत्तियों को लिए यह सिर उठाकर 
खड़ा हो रहा था। घाम पड़ने पर इसकी उन पत्तियों की छांह मेरे 
ऊपर सारे दिन खेला करती, इसकी नई जड़े बच्चों की उंगलियों की 
तरह मेरी छाती के आसपास चुलबुलाया करती । कोई इसकी एक 
पत्ती भी तोड़ता तो मुझे पीड़ा होती । ह 
मेरी उमर यद्यपि काछी हो चुकी थी, फिर भी में सीधा था। 
आज मैं पीठ की रीड़ टूट जाने से अष्टावक्ष की तरह देढ़ा-मेढ़ा हो 
4। हूं और गहरी त्रिवली रेखाओं की तरह मेरे शरीर पर हज़ारों 
जगह दरारें पड़ गई हैं, मेरे भीतर दुनिया-भर के मेढक जाड़े के दिनों 
में लम्बी नींद सोने की तैयारियां कर रहे हैं, पर उन दिनों मेरी ऐसी 
दशा नहीं थी । सिर्फ मेरी वाईं भुजा में बाहर की तरफ दो इंटों की 
कमी थी, उस खोह में एक चिड़िया ने घोंसछा बना लिया था। तड़के 
ही जब वह करवट बदलकर जागती और मछली की पूंछ की तरह 
अपनी डब्रछे पूछ को दो-चार वार जल्दी-जल्दी नचाकर सीटी देकर 
आसमान में उड़ जाती, तव मैं समझ लेता क्षि कुम्रुम के घाट पर भाने 
का समय हो गया । 
जिस लड़की की बात मैं कह रहा हूं, घाट की और-और लड़कियां 
उसे कुसुम कहा करती थीं। शायद कुसुम ही उसका नाम था । पानी 
पर जव कुसुम की छोटी-सी छाया पड़ती, तो मेरे मन में आता कि 
किसी तरह उस छाया को मैं पकड़ रखूं । उसमें कुछ ऐसी ही मिठास 
थी । वह जब मेरे ऊपर पैर रखती और उसके दोनों पैरों के छड़े जब 
“हर 


बसने छगते तब मेरी दरारों के घास-पौवे भानों पुरक्रित हो उठते । 
कुसुम बहुत ज्यादा खेलती-इतराती हो या हसी-मसखरो करती हो सो 
बात नहीं, तो भी ताज्जुब की वात यह थी कि उसकी जितनी भी 
सद्बी-सहेलिया थी, उनमे उस जैसी कोई भी न थी । चंचल लड़कियों 
का उसके दिना काम ही न चढता था । कोई उसे 'कुसी”' कहती तो 
कोई 'एुसी' और कोई “राक्षमो” | उसकी मा उसे कसूमी कहवी थी । 
जब देखो तब कुसुम थावी के किनारे ही बंटी मिलती ! पानी के साय 
उसके द्वदय का मानो कोई गहरा नाता हो। पानी उसे घडा अच्छा 
लगता ) 

कुछ दिन बाद कुसुम को फिर घाट पर नहीं देखा। मुवता और 
सुवर्णा धाद पर रोबा करती । एक दित सुनते में आय कि उसको 
कुत्ती-खुसी-राक्षमी को कोई ससुराल ले गया है । वहां सब नये आदमी 
हैं, ना घर-द्वार है, और नया ही रात्ता और घाट है। पानी के 
कमल को मानती कोई ज़मीन पर बोने ले गया हो । 

धीरे-धीरे मैं कुछुम की बात एक तरह से भूछ रहा था। स्राल- 
भर बीत गया । घाट की छड़क्रिया बुधुम की बात भी ऐसी कुछ गही 
छेड़वी । एक दिन शाम के वक्त बहुत दितो के परिवित् पैरों के सपने 
से सहसा मैं चौंके उठा | मायूम हुआ, शायद कुछुम के पैर हैं ये । वे 
ही तो हैं, पर उन पैरों मे वह समोत नहीं है । डुछुम के पै री का स्पर्श 
भौर छड्ये की आवाज हमेशा से मैं दोनो का एक साथ अनुभव करता 
वाया हूँ। आज अचानक उन छड्डीं वी आवाज ने छुनकर धध्या समय 
का जल कह्लोंढ कैसा तो उदास-सा सुनाई पढने लगा, और आम के 
वाय में पत्तों को पड़खडाती हुईं हवा कैसा तो हाहावा र-्सा करने छगी। 

कुसुम दिघवा हो गई है। सुना है, उसका पति परदेश में नौकरी 
करता था। दो-एक दिन कै सिवा पति से उसकी अच्छी तरह भेंट भी 
ने हो पाई थी। चिटूटी से वैधव्य वा समाचार प्रकर आठ बरस है 
उमर में माथे का घिद्धुर पोष् कर, शरोर के गहने 


देख रहे हो, वहां एक बबूल का पेड़ था । उसके नीचे हफ्ते में एक . 
रोज़ पेंठ लगती थी | तब वहां गुसाइयों का घर-द्वार नहीं बना धा। : 
जहां अभी उनका चण्डी-मण्डप है वहां मात्र एक फूस की झोंपड़ी थी | ॥: 

यह बरगद का पेड़, जो आज मेरी पसलियों में हाथ फैछाकर, 
विकट और लम्बी कठिन उंगलियों जैसी अपनी जड़ों से मेरे विदीणं 
पापाण-प्राण को मुट्ठी में दवाएं हुए है, यह वृक्ष तब इतना-सा छोटा . 
पौधा था | अपनी हरी-भरी नई पत्तियों को लिए यह सिर उठाकर 
खड़ा हो रहा था। धाम पड़ने पर इसकी उन पत्तियों की छांह मेरे 
ऊपर सारे दिन खेला करती, इसकी नई जड़ें बच्चों की उंगलियों की 
तरह मेरी छाती के आसपास चुलबुलाया करतीं । कोई इसकी एक . 
पत्ती भी तोड़ता तो मुझे पीड़ा होती । 

मेरी उमर यद्रपि काकछ्ी हो चुकी थी, फिर भी मैं सीधा था। . 

“५आज मैं पीठ की रीडू टूट जाने से अष्टावक्र की तरह ठेढ़ा-मेढ़ा हो 

५५ हूं और गहरी त्िवली रेखाओं की तरह मेरे शरीर पर हलज़ारों- 
जगह दरारें पड़ गई हैं, मेरे भीतर दुनिया-भर के मेढक जाड़े के दिनों 
में लम्बी नींद सोने की तैयारियां कर रहे हैं, पर उन दिनों मेरी ऐसी 
दशा नहीं थी । सिर्फ मेरी वाई भुजा में वाहर की तरफ दो ईटों की 
कमी थी, उस खोह में एक चिड़िया ने घोंसछा बना लिया था। तड़के 
ही जब वह करवट बदलकर जागती और मछली की पूंछ की तरह 
अपनी डबल पूंछ को दो-चार वार जल्दी-जल्दी नचाकर सीटी देकर 
आसमान में उड़ जाती, तव मैं समझ लेता क्ि कुसुम के घाट पर थाने 
का समय हो गया । ; 

जिस लड़की की वात मैं कह रहा हूं, घाट की और-और लड़कियां 
उसे कुसुम कहा करती थीं। शायद कुसुम ही उसका नाम था । पानी 
पर जब कुसुम की छोटी-सी छाया पड़ती, तो मेरे मन में आता कि 
किसी तरह उस छाया को मैं पकड़ रखूं । उसमें कुछ ऐसी.ही मिठास 
थी । वह जब मेरे ऊपर पैर रखती और उसके दोनों पैरों के छड़े जब 

श्स्र 


बजने छगते तब मेरी दरारो के घास-पौवे मानों पुछक्रित हो उठते । 
बुसुम बहुत याद खेडती-इनराती हो या हसी-मसखरी करती हो सो 
बात नहीं, तो भी ताज्जुब की वात यह थी झ्लि उसकी जितनी भी 
सखी-सहेछियां थी, उनमे उस जैसी कोई भी न थी। चंचल लड़कियों 
का उसके बिना काम ही न चलता था । कोई उसे 'कुसी' कहती तो 
कोई “एुमी” और कोई 'राक्षमी' | उसकी मा उसे कमूमी कहती थी । 
जब देखो तब बुसुम पानी के किनारे ही बैठी मिझती। पानी के साथ 
उसके हृदय का मानों कोई गहरा नाता हो। पानी उसे बड़ा अच्छा 
छगता । 
कुछ दिन बाद कुसुम को फिर घाट पर नहीं देखा । भुवता और 
सुवर्णा घाट पर रोया करती । एक दिन सुनने में आया कि उसकी 
बुसी-खुमी-राक्षसी को कोई ससुराछ ले गया है। वहा सव नये आदमी 
हैं, नया धर-द्वार है, और नया ही रास्ता जौर घाट है। पानी के 
कमछ को सानो कोई उमीस पर बोने ले गया हो । 
धीरे-धीरे मैं कुसुम की वात एक तरह से भूल रहा था। साल- 
भर बोत गया। धाट की छड़किया कुसुम की बात भी ऐसी कुछ नहीं 
छेड़ती । एक दिन शाम के वक्त बहुत दिनो के परिचित पैटों के स्पर्श 
से सहसा मैं चौंक उठा । मालूम हुआ, शायद युसुम के पैर हैं ये । वे 
ही तो हैं, पर उन पैरो में वह सगीत नहीं है । कुसुम के पैरों का स्पर्ण 
और छड़ो की आवाज हमेशा से में दोनों का एक साथ अनुभव करता 
काया हूं। बाज अचानक उन छड़ों की आवाज न सुनकर संध्या समय 
का जल वल्लोल कँसा तो उदास-्सा सुनाई पड़ने छगा, और आम वेः 
बाग मे पत्तों को खड़खडाती हुई हवा कँसा तो हाह्मका र-सा करने छूगी । 
कुमुम विधवा हो गई है। सुना है, उस्का पति परदेश में नौकरी 
करता था। दो-एक दिन के सिवा पति से उसकी अच्छी तरह भेंट भी 
ने हो पाई थी। चिट्ठी से वँद्वव्य का समाचार पाकर आठ बरस की 
उपर में भाये का सिन्‍्दूर पोष्कर, शरीर के गहने उतारकर, कुसुम 


के एक कोने मे न उठती थी। आज तुम जैसे उनके बारे में नहीं 
सोच सकती कि तुम्हारी दादिया भी सचमुच एक दिन खेलती-फिरती 
थी ; आज का दिन जैसा सत्य है, जैसा जीता-जागता है, बह दिन 
भी ऐसा ही सत्य था; तुम्हारी तरह करुण हृदय लेकर सुख मे, दु.ख 
में वे भी तुम्हारों ही तरह डगमगाती हुई शूली है, वैसे ही भषाज का 
यह शरत्‌ का दिन, उनसे रहित, उनके सुख-दु.ख की स्मृति के लेश- 
मात्न से रहित, आज का यह शरद्‌ ऋतु के सूर्य-किरणों वा आनन्द" 
पूर्ण सौन्दर्य उनकी कल्पना के सामने उससे भी अधिक अगोचर था। 

उस दिन भोर से ही उत्तर की प्रथम पवन मन्द-मन्द बहती हुई 
दिले हुए बबूलछ के फूलों मे से एक-आधघ फूल उडाकर मेरे ऊपर फेंक 
रही थी। मेरे पत्थर पर थोडी-योडी ओस की दूदें पड़ी हुई थी। 
उस दिन सवेरे न जाने कहा से सौम्म और उज्ज्वल चेहरे वाला, 
गोरे बदन और हछूम्बे कद का एक नवीन सन्‍्यासी आया, और मेरे 
सामने थाले उन शिव-मन्दिरों में ठहर गया। उस संनन्‍्यासी के आने 
की वात गाव-भर में फैल गई। स्त्रिया अपनी-अपनी गायर रखकर 
बाबाजी को प्रणाम करने के लिए मन्दिर में जमा होने छगी ! 

मन्दिर में भीड़ दिनोंदिन बढने छगी । एक तो सन्यासी, दूसरे 
अनुपम उनका रूप, और उसपर वे किसीबी अवहेलना नहीं करते । 
बच्चों को वे गोद में बिठा लेते और माताओं से घर के काम-धन्धों 
की बातें पूछते। थोड़े ही दिनो में स्त्रीसमाज में उनकी बहुत ज़्यादा 
प्रतिष्ठा हो गई, उनमे वे पुजने लगे ॥ उनके पास पुरुष भी बहुत 
बाते किसी दिन वे “भागवत” पढ़ते तो किसी दिल 'भगवदुगीता' की 
व्याख्या करते, किसी दिन मन्दिर से बैठकर तरह-तरह की शास्त्र- 
चर्चा करते। उसके पास कोई उपदेश सुनते आता तो कोई मन्त्र लेने, 
ओर कोई रोग की दवा पूछते | उनके रूप का क्या पूछता ! जान 
पढ़ता, मानो साक्षात्‌ महादेव ही मनुप्य का शरीर धरकर अपने 
मन्दिर में भा विराजे हों । 
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संन्यासी प्रतिदिन तड़के ही, सूर्योदय से पहले, शुक्रतारा को सामने 
रखकर गंगा के पानी में गले तक डूबकर धीर-गम्भीर स्वर में संध्या- 
बनन्‍्दन करते, और तब मुझे पानी की तरंगों का कलकल शब्द न - 
सुनाई देता । उनके उस .कण्ठ-स्वर को सुनते-सुनते गंगा के पूरब 
किनारे का आकाश गुलावी हो उठता, बादलों के किवारे-किनारे अरुण 
रेखाएं पड़ जातीं, अंधकार मानो खिलने वाली कझी की ऊपर की 
पपड़ी की तरह फटकर चारों तरफ झूक जाता और आकाश-सरोवर 
पर उपा की लाल आभा थोड़ी-थोंड़ी करके निकल आती । मानो यह 
“महापुरुष गंगा के पानी में खड़ा होकर पूरव की ओर दृष्टि किए जिस 
महामन्त्र को पढ़ता जाता उसके एक-एक शब्द के उच्चा रण के साध-साथ 
निशीथ रजनी की माया दूर हो जाती, चांद और तारे पश्चिम को उतरते 
जाते और सूर्य पूर्वाकाश में उदित होता रहता, और इस तरह जयत 
का दृश्यपट बदल जाता | है कौन यह मायावी ! गंगा-स्नान करके 
संन्यासी जब होम-शिखा के समान अपने लम्बे गोरे पुण्य-शरीर को 
लए पानी से निकलता और उसके जटाजूट से पानी झरता रहता 
नये सूरज की किरणें उसके समस्त अंगों पर पड़कर चमचमाती 
ण्णों ॥ 


इस तरह और भी कई महीने बीत गए। चैत के महीने में सूर्य- 
ग्रहण के समय हजारों आदमी गंगा नहाने आाए। बबूल के पेड़ों के 
नीचे बड़ी भारी पैंठ छगी | इस मौके पर संन्यासी के दर्शन के लिए 
भी बहुत-से लादमी आए । जिस गांव में कुसुम की ससुराल थी वहां 
से भी वहुत-सी ओरतें जाई । 

सवेरे का समय था। मेरी सीढ़ियों पर बैठे संच्यासी जप कर रहे 
थे। उन्हें देखते ही अचानक एक स्त्वी अपनी साथिन का कंधा 
मसककर बोल उठी, “अरी भो, ये तो अपनी कुसुम के पति मालूम 
होते हैं ! ” 
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एक सत्नी अपने घृधट को घरा ऊंचा करके कहने छगी, “अरी, 
हा री, ये तो हमारे चंटजियो के घर के छोटे बाबू हैं !” और एक 
: यो थी बह घूघट का इतना आडबम्वर न रफती थी, उसने कहा, “हां 
री, वैसी हो नाक है, देसी ही आंखें हैं!” चौदी मे सन्यासी की 
तरफ बिता देपे ही गहरी सांध वेकर पगर से पानी को धक्का देकर 
बहा, “हाय, वह अब बाह्य है ! अब क्या वो कभी आएगा ! कुसुम 
के ऐसे भाग्य कहा ! ” तथ फिर किसीने कहा, “उनके इतनी दाढ़ी 
नहीं थी ।” कोई बोली, “वे ऐसे दुवले नही थे !” कीई कहने छूगी, 
“वे इतने ठम्वे कहा थे ?” इस तरह बात का छगभग फैसला-सा हो 
गया, और चर्चा जहा की तहा दव गई । 
गांव के और सो ने सन्यास्री को देखा था, रिफ्रे कुसुम ने नहीं 
देखा। पयादा आदमियों का समागम होते रहने से कुछुम से मेरे पास 
थाना बिलकुल छोड-सा दिया था । एक दिन सम्ध्या के बाद पूनों का 
चांद आकाश में उठते देख शायद हम दोनो का पुराना सम्बन्ध उसे 
याद आ गया। 
उस समय घाट पर और कोई नहीं था / झीगुर अपनी 'झी-झी!' 
की त्तान अछाप रहे थे। मन्दिर के घण्टा-घडियालों की ध्वति भी 
कुछ देर पहले बन्द हो गई थी, उसकी आपिरी गृण की तरगें क्षीणतर 
होकर उस पार के छायामय पेड़ों की तरह बिलीन हो गईं। धीरे- 
धीरे शुभ्र चादनी से जल-स्यछ और आकाश भर गया; मेरी सीढियों 
पर ज्वार का पानी छप्छप करने छगा | कुसुम आई, और मेरे ऊपर 
अपनी छाया डाहकर बैठ गई। हवा धम घुको है। पेड-पौधे भी चुपकी 
साध गए हैं। कुसुम के सामने है गंगा की छाती पर बेरोक-्टो फैली 
हुई खादनी । अंधेरा उसके पीछे, आसपास, पेड-पत्तिमों में, सन्दिर 
ही छाया मैं, टूदे-कृटे मकानों की भीतो से, ताछाब के किनारे और 
ताड के पेड़ो के नोचे अपना मुंह छिपाए दुवबकर बैठ गया है | 
छत्तिवन के पेड की डाल़ियों पर चमग्रादद छटक रहे हैं। बस्ती के 
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पास गीदड़ों की जोरों की चीख उठो और थम गईं | 
संन्यासी धीरे-धीरे मन्दिर के भीतर से वाहर निकल आए । घाट 
पर आकर दो-एक सीढ़ी उतरते ही उनकी दृष्टि कुसुम पर पड़ी । 
अकेली रुत्नी को ऐसे एकान्त स्थान में बैठी देख वे छौटना ही चाहते 
थे कि इतने में सहसा कुसुम ने मुंह उठाकर पीछे की ओर देखा । 
उसके सिर का कपड़ा पीछे को खिसक गया। खिलते हुए फूल पर 
जैसे चांदनी पड़ती है, मुंह उठाते ही कुसुम के मुंह पर चैसे ही चांदनी 
आ पड़ी । उसी क्षण दोनों ने एक-दूसरे को देखा, मानो जान-पहचान 
हो गई। ऐसा लगा जैसे पहले जन्म की जान-पहुचान हो । 
सिर के ऊपर से उल्लू बोलता हुआ उड़ गया । उस आवाज से 
चौंककर कुसुम ने होश सम्हाला, सिर का कपड़ा खींच लिया; और 
उठकर संनन्‍्यासी के पैरों के पास जाकर साप्टांग प्रणाम किया । 
संनन्‍्यासी ने आाशीर्वाद देकर पूछा, “तुम्हारा नाम वया है ?” 
“कुसुम ।” । ह 
उस रात को फिर कोई वात्त नहीं हुई | कुसुम का घर पास ही 
' था। वह धीरे-धीरे अपने घर चली गई। उस् रात को संन्यात्ती 
बहुत देर तक मेरी सीढ़ियों पर बैठे रहे । अन्त में पुरव का चांद जब 
पश्चिम में पहुंच गया, संन्‍्यासी के पीछे की छाया जब सामने आ गई 
तब वे उठकर मन्दिर में चले गए । 
उसके दूसरे दिन से मैं वरावर देखा करता कि कुसुम रोज़ आती 
ओर संच्यासी की पदधूलि ले जाती । संन्यासी जब शास्त्र की व्याख्या 
करते तब वह एक तरफ खड़ी होकर सब सुनती। संन्यासी प्रातः- 
सम्ध्या कर चुकने के बाद कुसुम को बुछाकर उसे धर्म की वातें सुनातें । 
सब वातें क्या कुसुम समझ सकती थी ? किन्तु, वह खूब मनन लगाकर 
चुपचाप बेठी-बैठी सब सुना करती । संन्‍्यासी उसे जैसा उपदेश देते, 
वह हूबहू वैसे ही उसका पाछूम करती । रोज़मर्सा वह मन्दिर का 
काम करती, देव-सेवा में ज़रा भी आलस्य नहीं करती, पूजा के लिए 
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कूछ चुनती, गंगा से पानी भरकर मन्दिर धोती । 
संग्यात्ती उसे जितनी भी वातें बताते, मेरी सीढ़ियों पर बैठकर 
बह उन्होको सोचा करती । धीरे-धीरे उसकी दृष्टि दुर तक फैलने 
छप्री । उसने अब तक जी देखा नही था, जब वह उसे देखने छगी । 
यो पहले सुवा नही या, उसे भव वह सुनने छगी। उसके प्रशास्त 
ब्रेहरे पर जो एक म्छातर छाया थी कह दूर हो गई । और, प्रभाव- 
मूर्य के श्रकराश में जब वह भक्तिमाव से सत्यासी के पैरों के पास 
आर छीट जाती तब वह देवता पर चढाए हुए ओत से घुले' पूजा 
के फूठ के समान दीखनी, और एक निर्मल प्रसन्‍्तता उत्तके समस्त 
शरीर को प्रकाशमम्र चना देती ) 
पीत्र ऋतु के भापिरी दिन थे | ठण्डी-टण्डी हवा के साथ किसी- 
हियी दिते सख्या के समग्र सहसा दक्षिण से वसस्त की हवा भा 
मिलनी है, और तव आडाश से ओस का भाव विदकुल दूर हो जता 
है | बटुव दिन बाद गात्र में वंशो बजने छगी और गीत की छ्वनि 
धुनाई पड़ने लगी । मल्झाह लोग ब्लोत में नाव वहाकर डांडू सेवा 
बब्दे करके श्याम-कत्हैया के गीत गाते छये । अचानक चिड़ियों मे इस 
डा से उप्त डाठी पर फ्ुदक-फुदककर परम उल्लास से उत्तर- 
प्रतयुत्तर करना शुरू कर दिया। ऋचु अब ऐसी ही भा गई है । बसन्त 
की हवा छूमने से पायाथ हृदय के भीतर भी मातो कुछ-कुछ यौवन 
वा। संचार हो उठा । मेरे हृदय के भोतर के उस्त मवयोवनोछबवात 
को आकपित करके ही मानो मेरी छताएं और घास-पौधे देखते-देयते 
फूछों पे रुददे जा रहे हैं। इस समय कुसुम क्यों नहीं दिखाई देती ? 
बुछ दिन से बह मन्दिर में भी नही आती, सन्यासी के पास भी उसे 
नहीं देखता । 
इस बीच में क्या हो गया, में कुछ समझ न सका । 
कुछ दिन बाद, एक दिव सस्ध्या के समय मेटो ही सीढ़ियों पर 
संन्‍्यासी के साथ कुसुम की भेंट हुई । 
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कुसुम में सिर कुकाकर कहा, “प्रभु, आपने मुझे बुछाया था ?” 

“हां, तुम दिखाई क्‍यों नहीं देतीं ? आजकरू देव-सेवा में तुम 
इतनी छापरवाही क्‍यों कर रही हो ? ” 

कुसुम चुपचाप खड़ी रही। 

“मुझसे तुम अपने मन की वात खोरूकर कहो ॥ 

कुसुम ने मुंह फेरकर कहा, “प्रभु, मैं पापिन हूं, इसीलिए ऐसी 
लापरवाही हो रही है मुझसे । 

संन्यासी ने अत्यन्त स्नेहपूर्ण स्वर में कहा, “कुसुम, तुम्हारे हृदय 
में अशान्ति पैदा हो गई है--मैं यह समझ रहा हूं । 

कुसुम मानो चौंक उठी । उसने शायद समझा कि संन्यासी ने न 
जाने कितना समझ लिया होगा ! उसकी आंखें धीरे-धीरे डबडवा 
भाईं, वह वहीं पर बैठ गई, और आंचल से मुंह ढककर सीढ़ी पर 
संन्‍्यासी के पैरों के पास बैठी-बंठी रोने लगी । 

संन्‍्यासी ने कुछ पीछे हटकर घीरे से कहा, “अपनी अशान्ति 
की बात तुम मुझसे साफ-साफ कहो,--मैं तुम्हें शान्ति का मार्गे 
'घताऊंगा ॥7 

कुसुम ने अटल भक्ति के स्वर में कहना शुरू किया, किन्तु वीच- 
बीच में वह रुक-रुक जाती, कहीं-कहीं वात ही न सुझती। कहने 
लगी, “आपकी आज्ना है तो में जरूर कहूंगी । पर, अच्छी तरह कह 
नहीं सकूंगी । आप तो शायद मन ही मन सब कुछ समझ्न रहे होंगे । 
प्रभु, मैं एक जने को देवता के समान भक्ति करती थी, मैं उनकी पूजा 
करती थी। उस आनन्द से मेरा हृदय भर गया था । एक दिन रात: 
को स्पप्न में देखा, मानो वे मेरे हृदय के स्वामी हैं, न जाने कहां एक 
वकुल-वन में बैठकर अपने वायें हाथ में मेरा दाहिना हाथ लिए मुझे 
वे भ्ेम की बातें सुना रहे हैं। और यह वात मुझे जरा भी असम्भव 
या आशएचर्य की नहीं मालूम हुई । सपना टूट गया, पर, उसका आवेश 
नहीं गया । उसके दूसरे दिन जब उन्हें देखा, तो मैं उन्हें पहले जैसा 
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न देख सकी । मेरे सत में थार-वार उसी सपने को तसवीर भाचने 
लगी । ढर से मैं दुर भाग गई, पर, वह तसवौर मेरे साथ ही साथ 
रहो । तब से मेरे हृदय की अशान्ति दूर नही हो रही है; भ्रभो, मेरा 
सब कुछ अंधकारमय हो गया है ।” 
कुसुम जब आंसू पोंछती हुई बात कह रही थी, तब मैं अनुभव 
पर रहा था कि सस्यासी ने अपने दाहिने पैर से मेरा पत्थर जोर 
से दवा रखा है। 
कुसुम की बात खतम होने पर संन्यासी ने कहा, “जिसे तुमने 
सपने में देखा था वह कौन या, बताओ ?ै” 
कुसुम ने हाथ जोड़कर कहा, “सो मैं नही बता सकूगी ।” 
संन्यासी ने कहा, “तुम्हारी भछाई के लिए ही पूछ रहा हूँ--- 
कौन है बह साफ-साफ बताओ ।” 
कुसुम ने अपने कोमल ओढों को जोरों से दवाकर, हाथ जोड़कर 
धीरे से कहा, “बताना ही पडेगा ? ” 
संन्‍्यासी ने कहा, “हां, बताना ही पड़ेगा ।” 
कुसुम उसी क्षण बोल उठी, "तुम्हीं तो हो, प्रभु ! ” 
कुसुम के ये अपने हो शब्द ज्योही उसके कान में पड़े त्योही 
वह मूच्छित होकर मेरी गोद में गिर पड़ी। संन्यासी पत्थर की सुत्ति 
की तरह खड़े रहे । 
बेहोशी दूर होते ही बुसुम उठकर बैठ गई, और तव संग्यासी ने 
धीरे-धीरे कहा, “तुमने मेरी सभी बातें पाडन की हैं, मोर भी एक 
बात पाऊन करनी होगी । में जाज ही यहा से जा रहा हुं। मेरे साथ 
थब तुम्हारी कभी भी भेंट न हो सकेगी । मुझे तुम भूल जाओ | 
बताओ, इतनी तपस्या तुम करोगी ?” 
भुमुम उठकर यड़ी हो गई, और सन्यासी के मुह को ओर देख- 
कर धोर स्वर में बोली, “भ्रप्नो, ऐसा हो होगा ।” 
सन्‍्यासी ने कहा, "तो मैं जाता हूं 7 
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कुसुम ने और कुछ न कहके उन्हें प्रणाम किया, और उनके पैरों 
की धूल सिर से ऊूगाई | संन्यासी चले गए। 

कुसुम ने कहा, “वे आज्ञा दे गए हैं, उन्हें भूलना होगा ।” कहती 
हुई वह धीरे-धीरे गंगा के पानी में उतर गई । 

बचपन से जिसने इसी पानी के किनारे दिन बिताए हैं, श्रान्ति 
के समय यह पानी ही यदि हाथ बढ़ाकर उसे गोद में न लेगा तो 
और कौन लेगा ? 

पांद अस्त हो गया, रात्रि घोर अंधकारमय हो गई । अकस्मात्‌ 
पानी में एक शब्द-सा सुनाई दिया; और कुछ भी समझ में नहीं 
जाया । अंधकार में हवा सनसनाने लूगी । हवा ने शायद यह सोच 
कर कि किसीको कुछ दीख न जाए, फूंक मारकर आकाश के तारों 
को बुझा देना चाहा । 

मेरी गोद में जो खेला करती थी वह आज अपना खेल खतम 
. करके मेरी गोद में से चुपके से खिसके गई, और मैं जान भी न 
: » पाया । 


ककाल 

हम तीनों बचपन के साथी जिस कमरे में सोते थे उसके बगल 
के कमरे में दीवार पर एक नर-ककाल टंगा रहता था। रात को हवा से 
उसकी हृट्टियां खड़खडाया करती थी । दिन मे हमे उन हड्डियों को 
हिलाना पड़ता था | कारण, हम छोग तब पंडितजी से 'भेघनाद-बर्धा 
काध्य और कैम्वेल स्कूल के एक विद्यार्थी से अस्थि-विद्या पढ़ा करते 
थे | हमारे बुजुर्ग चाहते थे कि हम छोगों को वे एकाएक सर्वविद्या 
में पारदर्शी कर डालें । उनका वह इरादा कहाँ तक पूरा हुआ, यह 
बात जो हमें जानते हैं उसके सामने प्रकट करना फिजूल है, और जो 
नहीं जानते उनसे छिपा जाना ही अच्छा है । 

उसके बाद बहुत समय बीत चुका है । इस बीच में उस घर से 
कंकाछ और हम लोगों के दिमाग से अस्थि-विद्या निकलकर ने जाने 
कहां चछो गई, कुछ पता नही । 

थोडे दिन हुए, एक दिन रात को, किसी कारण से और कहीं 
जगह ने मिलने से मुझे उसी कमरे में सोना पड़ा जिसमे किसी जमाने 
में कंकाल था | बादत ने होने से नोद नही आई। करवट बदलते- 
बदछते गिरजा की घड़ी में बड़े-बड़े घण्टे रूमभग सभी बज गए । 
इतने में धर के एक कीने में जो तेल का दीया जल रहा था € 
पायेक मिनट चुतन्युत करके विककुछ ही यु गया। इस 
पहले हमारे घर दो-एक मौत हो चुकी थी। इसोसे इस 
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बुझते ही मौत की वात याद आ गई । मालूम हुआ, यह जो आधी 
रात के वक्त एक दीपशिखा चिरअंधकार में विला गई, प्रकृति के - 


लिए जैसी यह है वैसी ही मनुष्य की छोटी-छोटी प्राणशिखाएं हैं, जो 


कभी दिस में और कभी रात में सहसा घुझकर हमारी स्मृति से सदा 


के लिए मिट जाती हैं । 


ऋरमश: उस कंकाल की बात याद भा गई। उसकी जीवित -. 
अवस्था के विपय में कल्पना करते-करते सहसा ऐसा मालूम हुआ जैसे... 


कोई चेतन पदार्थ अंधकारमय घर में दीवार टटोलता हुआ मेरी 


मसहरी के चारों तरफ घूम रहा हो । और उसकी घनी-घनीं सांस _ 


मुझे साफ-साफ सुनाई देने लगी । ऐसा लगा जैसे वह कोई खोई हुई 


चीज़ ढूंढ रहा हो, वह मिल नहीं रही हो और उसके लिए तेजी के , 


साथ घर-भर में घूम रहा हो। मैंने निश्चित समझ लिया कि यह सब 


ढ 
+ 
५४४, 


ना 


कुछ मेरे निद्राहीन गरमाए हुए मस्तिष्क की कल्पना है | और मेरे ही. 


में भन्नाता हुआ जो खून दौड़ रहा है वही पैरों की बाहद जसा 

दे रहा है । किन्तु फिर भी, डर के मारे रोंगटे खड़ें हो उठे । 

फिजूल के डर को जवरदस्ती दूर करने के इरादे से मैं बोल उठा, 
“कौन है ?” 

पैरों की आहट मेरी मसहरी के पास आकर थम गई, और एक 

जवाब सुन पड़ा, “मैं हुं। भेरा वह कंकाल कहां गया--उसे ढूंढने 

आई हूं ।” 

मैंने सोचा कि अपनी काल्पनिक सृष्टि के आगे डरना-डराना कुछ 

मानी नहीं रखता। गौर, गाव-तकिये से ज़ोर से चिपटकर मैंने विर- 

परिचित की तरह सहज स्वर में कहा, “वाह, आधी रात के वक्त 

काम तो खूब ढूंढ़ निकाला है ! अब उस कंकाल से तुम्हें मतरूव ? 


अंबेरे में मसहरी के बहुत ही पास आकर उसने कहा, “खूब कहा ! . 


बरे, मेरी छाती की हड्डियां तो उसीमें थीं ! मेरा छब्चीस वर्ष का 
यौवन तो उसीके चारों क्लोर विकसित हुआ था ! एक बार देखने 
न .. शडड । 


की तबीयत नहीं होती ?” 
मैंने उमी वक्त कहा, “हां, बात तो ठोक है । तो तुम ढूंढ 
“जाओ । मैं ज़रा सोने की कोशिश कहं ४ 
उसने कहा, “तुम अकेले हो हो कया ? तो जरा बैठ जाऊं। 
आज छा गप-शव होने दो। आज से पैतीस साल पहले मैं भी आदमियों 
के पाप्त बैठकर आदमियों की तरह ही गप-शप किया करती थी । ये 
दैतीस साल मैंने प्रिफे श्मशान की हवा में हू-हू करते हुए विताएं हैं। 
आज तुम्हारे पास बैठकर और एक बार आदमियों फी तरह गप-शप 
कर लूं। 
मुझे ऐसा लगा जैसे वह मसहरी के पास आकर बैठ गई । भर 
कोई धारा न देख मैंने ज़रा उत्साह के साथ ही कहा, “हा, यह ठीक 
है । ऐसा कोई किस्सा छेड़ो जिससे तदीयत खुश हो जाए ।” 
उसने बहा, “सबसे बढ़कर मज़े का किस्सा सुनना चाहते हो तो 
मैं अपनी जिन्दगी का किस्सा सुनाती हूं, सुनो /” 
गिरजे की घड़ी में टनृ-टन्‌ दो बजे । वह कहने छगी, “जब मैं 
मनुष्य थी भौर छोटी थी त्व एक आदमी से मैं यम की तरह डरती थी। 
वे थे मेरे पति। मछली को कांटे में फंसा लेने पर बह जैसे फड़फड़ाती 
है, में भी वैसे ही तड़पती थी। मुझे तब ऐसा छूगा जैसे कोई एक 
बिलकुछ अपरिचित आदमी स्नेह-जल से भरे मेरे जन्म-जलाशय से 
मुझे कादे में फंसाकर खोचे लिए जा रहा हो, किसी तरह उप्के हाथ 
से छुटकारा नहीं मिलने का । ब्याह के दो महीने वाद ही मेरे पति 
की मृत्यु हो गई । घरवालों और नाते-रिश्तेदारों ने मेरी तरफ से 
बहुत कुछ शोक-विछाप किया। मेरे समुर ने बहुत-से लक्षण मिलाकर 
सास से कहा, “शास्त्रों में जिसे विषकन्या कहा गया है, मैं वही हूं । 
) मह घात मुन्ने अभी तक बिलकुल स्पप्ट याद है ।--मुनते हो, कहानी 
कैसी लगे रही है ?” 


मैंने कहा, "बच्छी है, कहानी का प्रारम्भ तो बड़े मजे का है।! 


"तो सुनो । आनन्द से मायके छौट आई। क्रमशः उमर बढ़ने 
छगी । लोग मुझसे छिपाते थे, पर, मैं खूब अच्छी तरह जानती थी 
कि मुझ जैसी रूपवती जहां-तहां नहीं मिलती [--्यों तुम्हारी वया- 
राय है ?” 

“हो सकता है। लेकिन, मैंने तो तुम्हें कभी देखा नहीं ।” 

मेरा जवाब सुनते ही वह ठहाका मारकर हंस पड़ी ; और फिर 
कहने छगी, “ रेखा नहीं ! क्‍यों, मेरा वह कंकाल ? हिः हिः हिः हि, 
में तुमसे मज़ाक कर रही हूं ! तुम्हारे सामने मैं कैसे सावित करूं 
कि मेरी उन आंखों की खोखली हष्टियों के अन्दर कमान-सी खित्ी 
हुई, भौरा-सी काली, वड़ी-बड़ी दो आंखें थीं, ओऔर उन रंगीन भोठों 
पर जो मीठी-मीठी मुसकान थी उसकी अब इन उघड़े हुए दांतों की 

विकट हंसी के साथ किसी तरह तुलना ही नहीं हो सकती । में कैसे 
समझाऊं कि इन्हीं इनी-गिनी लम्वी सूखी हड्डियों के ऊपर इतना 
लालित्य था और यौवन की इतनी कठिन-कोमछ सुघड़ परिपूर्णता 

* प्रतिदिन खिलती रहती थी कि तुमसे कहने में मुझे हंसी भी आती है 
जोर क्रोध भी । मेरे उस शरीर के कंकाल से अस्थि-विद्या सीखी जा 
सकती है, यह वात उस ज़माने में बड़े-बड़े डावटरों के दिमाग में भी 
न आती थी | मुझे खूब याद है, एक डावटर ने अपने एक खास मित्न 
से मुझे 'कनक-चम्पा' बताया था। उसके मानी यह थे कि दुनिया के 
भऔर सब आदमी अस्थि-विद्या और शरीर-तत्त्व के दृप्टान्त बन सकते 
हैँ, किन्तु, में ही सिर्फ एक ऐसी हूं कि जिसे खुशबूदार खूबसूरत फूछ 
के सिवा और कुछ नहीं कहा जा सकता। कनक-चम्पा के भीतर क्‍या 
कोई कंकाल होता है ? ॥ 

“मैं जब चलती तो मुझे ऐसा छूगता जैसे हीरे को हिलाने से 
उसके चारों ओर प्रकाश चमचमातता है, मेरी देह के जरा से हिलने- 
इलने में वैसी ही सौन्दर्य की चमक मानो अनेक स्वाभाविक हिल्लोलों 
में चारों जोर बिखरी पड़ती हो । कभी-कभी मैं बहुत देर तक अपने 
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हाथ दैया करती ; देखती कि संसार के समस्त उद्धत पौरुष के मुंह 
में छयाम डालकर मधघुरता से उन्हें दश में कर सकते थे, ऐसे हाथ थे 
दे | सुभद्रा जब अर्जुन को लेकर बड़े दर्प के साथ अपने विजय-रप 
वो आपचर्य चकित तीन छोक के बीच में होकर चला ले गई थी, तब 
शायद उनके ऐसी ही दो अस्यूछ सडौल भुजाएं, गुलावी हपेलियां और 
लावष्य-शिखा के समान उंगरलियां थीं ! 

० डिल्तु, हाय, मेरे उस निरंज्ज निरावरण, निराभरण चिरदृद्ध 
ककाल ने तुम्हारे सामने झूठी गवाही दी है मेरी | तब मैं बेवस थी, 
हुछ घोल ने सकती थी, इसीलिए सछार-भर में मेरा सबसे ज़्यादा 
क्रोध तुम्हीपर है । ऐसी मन में आती है कि अपने उम्र सोलह दर्ष 
के जीवित और योवन के ताप से उत्तप्त आरक्तिम रूप को एक बार 
तुम्हारी आयो के सामने रख दू | बहुत दिनों के लिए तुम्हारी आों 
की नींद हुट्ा दूं,तुम्हारी अस्थि-विद्या को अस्थिर करके देश-निकाला 
द्दे दू ॥। रा 

मैंने कह्दा, “तुम्हारी देह होती तो मैं तुम्हारी देह छूकर कहता 
कि उस विद्या का लेशमात्त भी अब मेरे मस्तिप्क में नहीं है। तुम्हारा 

हैं भुवन-मोहन पूर्ण यौदन का रूप निशीय रात्ति के इस अंधकार- 
पट पर जाज्वत्यमान होकर प्रस्फुटित हो उठा है । बस, अब ज्यादा 
ने कहलाओ ।!! 

वह कहने छगी, ” मेरी कोई सप्री-सहेली न थी। भदया ने प्रतिज्ञा 
कर छी थी कि वे ब्याह न करेंगे । घर मे स्िफ मैं अकेली थी। बगीचे 
में पेड़ के नीचे बठो-ंठो में सोचा करती, तमाम दुनिया मुझसे हो 
प्रेम करतो है। भ्राकाश के सारे तारे मुझे ही देखा करते हैं, हवा 
छठञ्र से वार-यार गहरी सांछ़ के रूप में मेरी ही बग्र से निकछ 
जाया करती है । जिस घास पर में पैर फैछाए बंटी हूं उसमें अगर 
चतना होती तो वह भी मुझे प्रकर फिर से अधेतन हो जाती । मुझे 
भानूम होता, संहार के सारे युवक उस घास के रूप मे दख बाधकर 


चुपचाप मेरे पैरों के पास खड़े हैं। हृदय में विना कारण न जाते, 
कैसी तो एक वेदना-सी अनुभव करती रहती । मेरे भइया के मित्र 
शशिशेखर जब मेडिकल कालेज की आखिरी परीक्षा पास कर चुके, .. 
तो वे ही हमारे घर के डाक्टर हुए । उन्हें मैं पहले ओट में से छिप- 
कर बहुत वार देख चुकी थी । भदया बड़े अजीव आदमी थे, दुनिया 
को मानों वे अच्छी तरह देख न सकते थे । दुनिया उनके लिए मानों 
काफी खुली हुई न थी, इसलिए हटते-हटते वे विछूकुल उसके एक 
किनारे पर जा लगे थे 

“उनके मित्रों में वस एक शशिशेखर ही थे । इसलिए बाहर के 
युवकों में मैं सिफे शशिशेखर को ही हमेशा से देखती आई थी। 
और, जव मैं शाम के वक्त फूल के पेड़ के नीचे साम्राज्ञी की तरह 
आसन जमाकर बैंठती तव ऐसा लगता जैसे संसार की सम्पूर्ण पुरुष- 
जाति शशिशेखर की मूर्ति धारण करके मेरे चरणों के पास आकर 
भआश्चय लेना चाहती है ।--सुन रहे हो ? कहानी कैसी मालूम देती - 
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मैंने एक गहरी सांस लेकर कहा, “मालूम होता है, मैं अगर 
'सज< होकर पैदा होता तो अच्छा रहता । 

वह कहती गई, “पहले पूरी सुत तो छो | एक दिन की बात है, 
बदली का दिन था, मुझे बुखार चढ़ा। डाक्टर मुझे देखने भीतर 
आए | यही पहली मुलाकात थी । न्‍ 

“मैं खिड़की की तरफ मुंह किए लेटी थी, ताकि सूर्यास्त की छाल 
आभा चेहरे पर पड़े और उसका फीकापन जाता रहे । डाक्टर ने घर 
में घुसते ही मेरे मुंह की ओर एक वार देखा, और मैंने भी मन ही 
मन अपने को डाक्टर मानकर कल्पना से अपने मुंह को देखा । शाम 
के उस ग्रुलावी उजाले में नरम तकिये पर छापरवाही से पड़ा हुआ 
मेरा वह चेहरा मुझे कुछ मुरझाया हुआ सा कोमल फूल के समान 
दीख पड़ा, विंखरे हुए घुंघराले वाल माथे पर उड़ रहे थे और लज्जा 
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से मुकी हुई मेरी वड़ी-बड़ी आंखो के एछक याक्नों पर छाथा डाछू 
रहे थे । 

/डाकटर ने नम्रता के साथ मुलायम स्वर मे भइया से कहा, 
एक बार नाड़ी देखनी होगी ।' मैंने रेशमी फर्द में से अपना थवा 
हुआ गोलमठोल गोरा हाथ निकाल दिया । एक बार हाय को निहार- 
कर देखा, उपमें अग्रर नीले रंग की कांच की चृड़ियां पहने होतो तो 
बह और भी अच्छा छगता ! रोगी का हाथ थामकर नाड़ी देखने में 
डावटर की ऐसी चंचलता मैंने पहले कभी नही देखी । उन्होने, छूने 
से डरती और कापती हुई उगलियों से, मेरी नाड़ी देखी। वे मेरे 
बुखार की गरमी समझ गए ओर मैंने भी उतकी अन्तर की साड़ी 
पीसी चल रही है, इसका कुछ-कुछ आभाप्त पाया ।--हयों, विश्वास 
नही होता ? ” 

मैंने कहा, “अविश्वास का तो कोई कारण नहीं देखता । भादमी 
की गाड़ी हर वक्त एक-सी नहीं चलती (” 

वह कहने लगी, “हूं ! क्रमश. और भी दो-चार वार रोगी और 
भारोग्य होने के बाद एक दिन मैंने देखा कि मेरी संध्याकालीन की 
भानत्त सभा में संसार के करोड़ो पुरुषों की सब्या घटवे-पटते अन्त 
में वह 'एक” पर आकर ठहर गई। मेरी दुनिया करीब-्करीद सुवी- 
सी ही गई । संतार मे सिर्फ एक डावटर भर एक रोगी बच रहा ( 

“शाम होते ही मैं चुपके से उठकर वसन्ती रण की साढी पहनती, 
अच्छी तरह थूड़ा वांधती, उसपर एक बेले की मात्य लपेदती, मोर 
फिर एक दर्पण लेकर बगीचे में जा बैठती । क्यो ? अपने को देख- 
देखकर बया तृश्ति नही होती थी ? सवमुद्द वही होती थी। क्योकि 
मैं तो खुद अपने को नहीं देखती, मैं तब अकेली बेठकर दो हो जाती 

मैं तव डाइटर बनकर अपने को खूब निद्ार/विदारदुड. देखती 
देवकर मोहित हो जाती, यूव प्रेम करती, छाडन्‍प्यारट हा 
फिर भी हृदय के भीतर गठरी सासे उठ-उठकर शाम- * 

श्र६ 


हु 


तरह सायं-साय॑ करके हाहाकार कर उठती । 

“तब से मैं अकेली नहीं रही, जव चलती तो नीचे को निगाह कर 
निरख-निरख के देखती कि पैरों की उंगलियां जमीव पर कैसे पड़ती 
हैं, और सोचती, इन पैरों का रखना हमारे नवीन परीक्षोत्तीर्ण डाक्टर 
को कैसा रूगता होगा ! खिड़की के वाहर दोपहरी धांय-धांय करती 
रहती, .एक तरह का गरम सन्नाटा छा जाता, कहीं भी कोई शोर- 
गुल नहीं, बीच-बीच में एक-आधघ मील बहुत दूर आकाश में चींचीं 
करती हुईं उड़ जाती, और हमारे बगीचे की चहारदीवारी के बाहर 
खिलौने वाला गाने के स्वर में 'चहिए खिलौना चहिए, -चूड़ी चहिए! 
बोल जाता। मैं तव अपने हाथ से बिछोता करके उसपर एक घुली 
हुई सफेद महीन चादर विछाकर सो जाती, और अपनी एक उधड़ी 
हुईं बांहू को कोमल विछौने पर अनादर से रखकर सोचती, इस हाथ 
को इस ढंग से रखते हुए मानो किसीने देख लिया, मानो किसीने 
दोनों हाथों से उसे उठा लिया, मानो किसीने उसकी ग्रुलावी हथेली 

"पर चुम्बन रख दिया, और मानों धीरे-धीरे वह लौटा जा रहा है ।--- 
+ हो, मान लो, यहीं पर कहानी खत्म हो जाए तो कैसा रहे ? ” 
: मैंने कहा, “अच्छा ही रहे । ज़रा अघूरी तो रह जाएगी, पर 
मन ही मन पूरी करने में वाकी की रात मज़े में कट जाएगी ।” 
उसने कहा, “हूं ! किन्तु, इससे कहानी वहुत गम्भीर हो जाएगी। 
इसका मज़ाक फिर कहां रहेगा ? इसके भीतर का 'कंकाल' अपने 
सारे दांत किटकिटाता हुआ कहां दिखाई देगा ? 

“ हां, फिर उसके बाद सुनो । जरा प्रैक्टिस बढ़ते ही डाक्टर ने 
हमारे मकान के नीचे एक दवाखाना खोल दिया । तब फिर मैं उनसे 
हंसी-हंसी में कभी दवा की बात, कभी जहर की बात, कभी आदमी 
आसानी से कैसे मर सकता है, यही सब ऊटपटांग बातें पुछती रहती । 
डाक्टरी विषयों में डाक्टर का मुंह खुल जाता । सुनते-सुनते मौत मानो 
परिचित घर के आंदमी की तरह हो गई। फिर तो मुझे सिर्फ दो ही 
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चीज़ें दुनिया में दीखने छगी, प्यार और मौद ।--सुनो, मेरी कहानी 
अब करीव-करीब खतम हो चली है, भव उयादा देर नही है ।” 

मैंने मुलायम स्वर मे कहा, “रात भी करोव-करीब खतम हो 
आई 7 

बह कहने लगी, “हां तो, कुछ दिनों से देखा कि डावटर साहब 
बढ़े छ्मममे-से रहने छगे हैं, और मेरे सामने तो वहुत ही पते हैं. ६ 
एक दिन देखा कि वे कुछ ज्यादा ठाटन्वाद से सज-धजकर भइया के 
पास आए और उनसे वर्भी मागने छगे । रात को कही जाएंगे | मुझसे 
रहा न गयां। भइया के पास जाकर बातों ही बातों मे मेंने पूछा, 
“भदइया, डजदर आज बग्घी लेकर कटा जा रहे हैं ?” सक्षेप में भइया 
ने कहा, 'मरने / मैंने कहा, 'वत्ताओं न, भइया ?” उन्होंने पहले छी 
अपेक्षा कुछ और खुलासा करके कहा, 'व्याह्‌ वारने / मैंने कहा, 
“सचमुच १ थोर खूब हसने छुपी । 

“प्रीरे-धीरे मादूम हुआ कि इस व्याह में डाक्टर को बारह हजार 
रुपये मिंगे। किन्तु, मुझसे यह वात छिप्राकर मुझे अपमानित करते 
के बया मानी ? मैंने क्‍या उनके पैरों पड़कर कहा था कि ऐसा काम 
करने से मैं छादी फाइकर मर जाऊगी ? पुरुषो का विश्वास नहीं । 
दुनिया में मैंने सिर्फ एक ही पुरुष देया है; और एक ही क्षण में उस 
के बारे में पूरी जानकारी हासिल कर ली है । 

“डाडटर रोधियों को देखकर जब घर छौट आाए, तो मैंने घिल- 
खिलाकर सूव हंसते-हसते कहा, क्यो डावटर स्ाहव, मैंने सुना है कि 
आज आपका ब्याह होनेवाला है ?! मेरी हंसी देपकर डाबटर सिर्फ 
झेंद ही नहीं, वल्कि उनका चेहरा फक पड़ गया । मैंने पूछा, 'वाजे- 
आजे कुछ नही बुलाए ?” सुनकर उन्होंने एक छम्दो सास छी, और 
बोले, “ब्याह बया इतने आनन्द की चीज़ है ?” हंसते-हंसते मैं लोट- 
पोट हो गई। ऐसी बात तो पहले कभी नहीं सुनी थी। मैने कहा, 
हो नहीं होगा, चाजे होने चाहिए, रोशनी होनी चाहिए, पूरायुरा 
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ठाट-वाट होना चाहिए ।' उसके दाद भइ्या को मैंने ऐसा परेशान कर 
डाला कि भइया उसी वक्त घूमधाम से वारात निकालने की तैयारी 
में लग गए । 

“मेँ वार-वार एक ही वात छेड़ने रूगी कि वहु के घर जाने पर 
क्या होगा, मैं क्या करूंगी ? डाक्टर से मैं पूछ बेठी, अच्छा, डाक्टर 
साहव, तव भी क्या आप इसी तरह रोगियों की नाड़ी मसकते 
फिरेंगे ?” हि: हि: हिःहिः ! यद्यपि मनुष्य का, और खासकर पुरुष का 
मन दिखाई नहीं देता, फिर भी मैं सोगन्ध खाकर कह सकती हूं कि 
भेरी बात डाक्टर की छाती में कांटे की त्तरह चुभकर रह गई । 

“बहुत रात वीते .लूग्न था । शाम के वक्त डावटर छत पर बैठे 
भइया के साथ दो-एक गिलास शराव पी रहे थे। दोनों जने इस काम 
में कुछ-कुछ जभ्यस्त थे। धीरे-धीरे आकाश में चांद उदय होने लगा। 
मैं हंचती हुई ऊपर पहुंची, वोली, 'डाक्टर साहब, भूल गए क्‍या ? 
चलने का वक्त हो गया !' ह 
४... “एक वात मैं कहना भूल गई । इस बीच में छिपकर दवाखाने में 

: »« मैं घोड़ा-सा सफेद चूरा ले आई थी। छत पर पहुंचते ही दोनों 

निगाह वचाकर मैंने उसे डाक्टर के गिलास में मिला दिया। फिस 

चूरे के खाने से आदमी मर जाता है, यह डाक्टर से ही सीख लिया 
था। 

“डाक्टर ते एक सांस में पूरा गिछास खाली करके मेरे मुंह की 
तरफ मर्मान्तक द्प्टि डालकर भीजे हुए गदुगद कंठ से कहा, 'अच्छा 
तो अव चलता हूं !* 

“ शहनाई वजने ऊूगी । दीचे उत्तरकर मैंने एक वनारसी साड़ी 
पहनी, और जितने भी गहने मेरे संदूक में वन्द रखे थे, सब के सव 
निकालकर पहन लिए । मांग में खूब अच्छी तरह सिन्दूर भर लिया; 
और फिर अपने उसी मौलसिरी के पेड़ के नीचे विछोना विछाकर 
लेट रही । वड़ी सुहावनी रात थी । सफेद चांदनी छिटक रही थी | 
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पोती हुई दुनिया की पकावट दूर करती हुई दक्षिणी हवा चल रही थी। 
प्रौछप्तिरी और बैल की सुगनन्‍्ध से सारा वगीचा महक रहा था । 

“जशहनाई की तान क्रमशः जब दूर होतो चली गई, चादनी जब 
अंघकार का रूव धारण करने लूमी, मेरा वह मौलसिरी का पेड़, 
बंगीचा, ऊपर का आकाश, नीचे का मेरा वह आजन्म काछ का घर- 
द्वार सब कुछ को लेकर दुनिया जब मेरे चारों तरफ से माया को तरह 
विलाने छगी, तब मैं आंखें मीचकर हसने लगी । इच्छा थी, जब ठोग 
मुझे आकर देखें, तो मेरी वह हंसी रगीन नशे की तरह मेरे मोौठों पर 
ज्यों की त्यों लगी रहे | इच्छा थी, अपनी उस हसी को यहां से मैं 
अपने साथ ही लेती जाकऊ; भौर वहां जब मैं अपने अभिसार की 
सुहाग-बुटी र मे धीरे-धीरे प्रयेश करूं तय तक बह ज्यों की स्यो दली रहे १ 

“पर कहां गई मेरी वह सुहाग-कुटीर / कहां गया मेरा वह 
अभिसार का रंगीन मनोहर बेश ! अमने भीतर से एक खटजट की 
आवाश्ञ सुनकर मैं जाग गई । देखा तो, मुझे लेकर तीन लड़के अस्थि- 
विद्या सीख रहे हैं ! छाती के भीतर जहां सुख:दुख घुक-घुक करता 
रहता था भर एक-एक करके प्रतिदिन जहा यौवन की कलिया खिला 
करती थी, वहां, वहां बेंच दिया-दिखाकर किस हड्डी का कया साम है, 
यह सीखा जा रहा है ! 

“सुनो, मैंने जो अपने सम्पूर्ण हृदय-मन को निचोडकर अपने उन 
थोडों पर अन्तिम हंसी खिलाई थी, उसका कोई चिह्धे तुम्हे दिखाई 
दिया था क्‍या ? 

“कहानी कैसी छगी ? /” 

मैंदे कहा, “बड़े मे को ॥7 

इतने में कौआ बोल उठा 

मैने पूछा, “अभी हो कया ?7 

कोई जवाब नहीं मिला। 

घर में प्रभात का प्रकाश चमक उठा । 


ठाट-बाट होना चाहिए ।' उसके दाद भइया को मैंने ऐसा परेशान कर 
डाला कि भदया उसी वक्त धृमधाम से वारात निकालने की तेयारी 
में लग गए । 

“मेँ बार-बार एक ही वात छेड़ने लगी कि वहू के घर आने पर 
क्या होगा, मैं क्या करूंगी ? डाक्टर से मैं पूछ बैठी, (अच्छा, डावटर 
साहब, तब भी क्‍या आप इसी 'तरह रोगियों की नाड़ी मसकते 
फिरेंगे ?” हि: हिं: हिःहि: ! यद्यपि मनुष्य का, और खासकर पुरुष का 
मन दिखाई नहीं देता, फिर भी मैं सोगन्घ खाकर कह सकती हूं कि 
मेरी बात डावटर की छाती में कांटे की तरह चुभकर रह गई 

“ बहुत रात बीते -छग्न था । शाम के वक्त डाक्टर छत पर बैठे 
भइया के साथ दो-एक गिलास शराव पी रहे थे। दोनों जने इस काम 
में कुछ-कुछ भभ्यस्त थे। धीरे-घीरे आकाश में चांद उदय होने लगा। 
मैं हंसती हुई ऊपर पहुंची, बोली, 'डाक्टर साहव, भूल गए क्‍या ? 
चलने का वक्त हो गया ! ! 

७५. “एक बात मैं कहना भूल गई । इस बीच में छिपकर दवाखाने में 
:  $९ मैं धोड़ा-सा सफेद बूरा ले आई थी । छत पर पहुंचते ही दोनों 
५ निगाह बचाकर मैंने उसे डावटर के गिलास में मिला दिया। फिरा 
चूरे के खाने से आदमी मर जाता है, यह डावटर से ही सीख लिया 
था। 
“डाबटर ने एक सांस में पुरा गिलास खाली करके मेरे मुंह की 
तरफ मर्मान्तक दृष्टि डालकर भीजे हुए गदगद बांठ से कहा, अच्छा 
तो अब चलता हूं !! 

४ शहनाई बजने छगी ) नीचे उतरकर मैंने एक वनारसी साड़ी 
पहनी, ओर जितने भी गहने मेरे संदुक में बन्द रखे थे, सब के सय 
निकालकर पहन लिए | मांग में खूब अच्छी तरह सिन्दर भर छिया; 
जीर फिर अपने उस्ती मौलसिरी के पेड़ के नीचे विछोना विछाकर 
लेट रही । बड़ी सुद्दावनी रात थी । सफेद चांदनी छिटक रही थी ! 
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सोती हुई दुनिया की यकावट दूर करतो हुई दक्षिणी हवा घल रही थी। 
मौलपिरी और बेला की सुगन्ध से सारा वगीचा महक रहा था । 
“शहनाई की तान क्रमशः जब दूर होती चली गई, चांदनी जब 

अंधकार का रूप घारण करने छगी, भेरा चहू मौलसिरी का पेड़, 
बगीया, ऊपर का आकाश, नीचे का मेरा वह आजन्म काछ का धर- 
द्वार सब कुछ को लेकर दुनिया जब मेरे चारों त्तरफ से माया की तरह 
बिलाने छूगी, तब मैं आखें मीचकर हंसने छूगी । इच्छा पी, जब लोग 
मुझे आकार देखें, त्तो मेरी वह हंसी रगीन नशे को तरह मेरे ओठो पर 
ज्यों की त्यों लगी रहे । इच्छा थी, अपनी उस हंसी को यहां ऐे मैं 
अपने साथ ही लेती जाऊ; और बहां जब मैं अपने अभितार की 
मुद्दाग-कुटीरमे धीरे-धीरे प्रवेश करूंतव तक वह ज्यों की त्यो बनी रहे । 

“पर कहा गई मेरी बह सुहाग-कुटोर ! बहां गया मेरा बह 
अभिसार बा रंगीन मनोहर वेश ! अपने भीतर से एक यटघट बी 
आवाज़ सुनकर मैं जाग गई । देखा तो, मुझे लेकर तीन छडके अस्पि- 
विद्या सीय रहे हैं ! छाती के भीतर जहा सुध-दुघ पुक-धुक करता 
रहता था और एक-एक करके प्रतिदिन जहा यौवन की कलिया पिला 
करती थीं, वहां, वहां बेंत दिखा-दिखाकर दिस हंड्ढी का कया ताम है; 
यह सीया जा रहा है ! ड़ 

“सुनो, मैंने जो अपने सम्पूर्ण दृदय-मने को निदोड़कर भफ्ने जन 
ओडों पर अन्तिम हंसी खिलाई थी, उसका कोई चिह्न तुर्हें दियाई 
दिया था बगा ? 

“बाहानी कसी छगी ?ै 

मैंने कह्टा, “बड़े मझे की ।/ 

इतने में कौआ बोल उठा 

मैने पूछा, “अभी हो वया 7“ 

कोई जवाव नही मिला। 


घर मे प्रभात का प्रकाश चमक 5 
कु: 


ठाट-वाट होना चाहिए । उसके बाद भइया को मैंने ऐसा परेशान कर 
डाला कि भइया उसी वक्त धमधाम से वारात निकालने की तैयारी 
में लग गए । 

“मैं बार-बार एक ही बात छेड़ने लगी कि वहु के घर आने पर 
क्या होगा, मैं क्या करूंगी ? डाक्टर से मैं पूछ बैठी, अच्छा, डाक्टर 

'साहव, तब भी क्‍या आप इसी तरह रोगियों की नाड़ी मसकते 
फिरेंगे ?' हि: हि: हिःहि: ! यद्यपि मनुष्य का, और खासकर पुरुष का 
मन दिखाई नहीं देता, फिर भी मैं सोगन्ध खाकर कह सकती हूं कि 
भेरी वात डाक्टर की छाती में कांटे की तरह चुभकर रह गई । 

“ बहुत रात बीते -लग्न था । शाम के वक्त डाक्टर छत पर बैठे 
भइया के साथ दो-एक गिलास शराव पी रहे थे। दोनों जने इस काम 
में कुछ-कुछ अभ्यस्त थे। धीरे-धीरे आकाश में चांद उदय होने लूगा। 
मैं हंसती हुई ऊपर पहुंची, वोली, 'डाक्टरः साहब, भूछ गए क्‍या ? 
चलने का वक्त हो गया ! ! 

७, “एक वात मैं कहना भूल गई। इस बीच में छिपकर दवाखाने में 

: ₹ मैं थोड़ा-सा सफेद चूरा ले आई थी | छत पर पहुंचते ही दोनों 

निगाह बचाकर मैंने उसे डाक्टर के गिलास में मिला दिया । फिंस 

चूरे के खाने से आदमी मर जाता है, यह डाक्टर से ही सीख लिया 
था। 

“डाक्टर ने एक सांस में पुरा गिलास खाली करके मेरे मुंह की 
तरफ मर्मान्तक दृष्टि डालकर भीजे हुए गद्गद काठ से कहा, 'अच्छा 
तो अब चलता हूं ! ! 

“ शहनाई बजने छगी । नीचे, उतरकर मैंने एक वनारसी. साड़ी 

पहनी, और जितने भी गहने मेरे संदुक में बन्द रखे थे, सब के सब 

निकालकर पहन लिए। मांग में खूब अच्छी तरह सिन्दूर भर लिया; 

और फिर अपने उसी मौलसिरी के पेड़ के नीचे विछौना विछाकर 

लेट रही । वड़ी सुहावनी रात थी | सफेद चांदनी छिटदक 'रही थी. 
न्श्च्र 


सोती हुई दुनिया की थक्ावद दूर करती हुई दक्षिणों हदा चल रही थी। 
मौलसिरी और बेछा की झुगन्ध से मारा बगोचा महक रहा था। 
“शहनाई की तात क्रमशः बद दूर होगी चली गई, चांदनी जब 
अंधकार का रूप घारण करने लगी, मेरा वह मौलसिरों का पेड़, 
बगोचा, ऊपर का वाक्मश, नीचे का मेरा वह बाजन्म काल का पर- 
द्वार सब कुछ को लेकर दुनिया जब मेरे चारों तरफ से माया की तरह 
बिछाने छगी, तव मैं आंखें मीचकर हंसने रूगी । इच्छा थी, जब लोग 
मुझे आकर देखें, तो मेरी वह हंसी रंगीन नशे की तरह मेरे ओठों पर 
ज्यों की त्यों छगी रहें | इच्छा थी, अपनी उस हंसी को यहां से में 
अपने साथ ही लेती जाऊं; और वहां जव मैं अपने अभिद्यार गो 
सुहाग-कुटी रमें धीरे-धीरे प्रवेश करूंतव तक बह ज्यों की त्यो दनी रहे । 
“पर कहां गईं मेरी वह सुहाग-कुटीर ! बहा गया झेय बहू 
अभिसार का रंगीन मनोहर वेश ! अपने भीतर से एक छटदद वो 
क्षावाज सुनकर मैं जाग गई। देखा तो, मुझे लेकर तीन छूडके ज्ञतस- 
विद्या मीघ रहें हैं ! छाती के भीतर जहां सुद.दुर घुड-घुब बच्टा 
परहता था और एक-एक करके प्रतिदिन जहां यौदन को झहिझ स्टदा 
करती यों, वहाँ, वद्दीं चेंत दिखा-दियाकर दिय्व हड्ढी रे सदा नासा 
यह सीखा जा रहा है ! 
सुनो, मैंने जो अपने सम्पूर्ण हृदय-मतर के लिक्ोपजा सलाझा 
भोर्णों पर अन्तिम हँसी खिलाई थी, उच्च हई उंगज् लता उे-८ा 
दिया था बया ? 
“कहानी कैसी छगी ? ” 
मैंने कहा, "बड़े मज़े की [7 
इतने भे कौआ वोल उठा। 
मैंने पूछा, “अग्ी हो उप्म है 
कोई जवाब नहीं सिद्ध। 
घर भे प्रभाव क्ाप्न्द् कह च८ ; 


क्ज्ड 


हू 
स्वरोम्ृग 

आदिनाथ और बैजनाथ चक्रवर्ती दोनों की शिरकत में ज़मींदारी 
है। इस दोनों में वैजनाथ की हालत कुछ खराब है। बैजवाथ के 
पिता महेशचन्द्र में सम्पत्ति की रक्षा करने या उसे बढ़ाने की बुद्धि 
ज़रा भी नहीं थी। वे अपने बड़े भाई शिवनाथ पर ही पूरा भरोप्ता 
रखते थे। शिवनाथ ने छोटे भाई महेशचन्द्र को स्नेह के खूब दम- 
 झाँसे दिए, और उसके बदले में उनकी तमाम जायदाद हंड़प ली। 
महेशचन्द्र के पास सिफे-थोड़े से प्रॉमेसरी नोट बच रहे | बैजनाथ 
को अपने जीवन-समुद्र में अब केवल उन्हीं थोड़े-से सरकारी कागज़ों 
की नाव का सहारा है । 

शिवनाथ ने बड़ी खोज के साथ एक बड़े आदमी की इकलौती 
लड़की के साथ अपने पुत्र आदिनाथ का व्याह कर दिया; और इस 
तरह वे सम्पत्ति-वृद्धि का एक रास्ता छोड़ गए | और महेशचर्द्ध में 
सात-सात लड़कियों के बोझ से दबे हुए एक गरीब ब्राह्मण पर दया 
करके दहेज में एक भी पैसा न लेकर उसकी बड़ी छड़की के साथ 
अपने पुत्तन का व्याहु कर दिया | समधी की सातों ऊड़कियों को वे 
इसलिए अपने घर न रा सके कि उनके दे/वल एक ही लड़का था; 
ओर उस ब्राह्मण ने भी कोई विशेष आग्रह नहीं किया ] किन्तु फिर 
भी, सुनते हैं कि वाकी छ लड़क्रियों के व्याहु के -लिए समधी को 
उन्होंने अपने बूते से ज्यादा रुपये-पैसे से मदद दी थी । 
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विता की मृत्यु के बाद बैजनाथ अपने प्रॉमेसरी नोटों को सैकर 
बिलकुल निश्चिन्त और सन्तोष के साथ जिन्दगी बिताने लगे । काम 
धब्बे को बात उनके मन में आती हो ने थीं ॥ काम उनका बस इतता 
ही था कि पेड़ की डाली काटकर बैठे-बैठे उसकी छडी बनाया करते । 
दुनिया-भर के बच्चे और नौजवान उनके पास थाते और छड़ी के 
लिए उम्मीदवार रहते, और वे उन्हें छड़ी चना-वनाकर देते। इसके 
पिवा उदारता की उत्तेजना में मछली पकड़ने की छडी और पर्तग 
उड़ाने की चरखी वर्गरह बनाने में ही उनका काफी समय चला 
जाता । ऐसा कोई काम हाथ में भा जाए कि जिसमें वडी सावधानी 
से बहुत दिनो तक छोछने-धिसने की जरूरत हो और सांसारिक 
उपयोगिता को देखते हुए उसमे उतना वक्त बर्बाद करना फिजूछ 
भातूम हो, तो उनके उत्साह की हद ने रहती । 
अकसर देखा जाता है कि मुहल्ले मे जब दलवन्दी और पड़यन्त्र 
या साजिश के पीछे बढ़ेन्यड़े पवित्न चण्डी-भण्डप और चौवारे घुआं- 
धार हो उठते, तय बैजगाय एक क्छम-तराश चाकू और एक डाली 
हाथ भें लिए, सबेरे से दोपहर तक और याने-पीने के बाद शाम तक 
अपने चबूतरे पर अकेले अपनी धुन में मस्त बैठे रहते । 
पप्दीदेवी की कृपा से बैजनाथ के दो छडके और एक छडकी पैदा 
हुई। किन्तु गृहिणी मोक्षदा सुन्दरी का असन्तोप दिन-दिन बढ़ता ही 
णाता है। उन्हें अफमोस है कि आादिनाय के घर जैसा समारोह है, 
देजवाथ के घर बैसा बयो नही । उस घर की विन्ध्यवासिनी के जैसे 
। और जितने गहने हैं, वनारसी और ढाके की जितनी साथिया हैं, 
| उनके यहां बातचीत का जैसा ढंग और रहन-सहन का जैसा ठाट 
; है, बैमा मोक्षदा के घर नहीं, इससे चढ़कर बनन्‍्याय की बात और 
भा ही सती है ? और मज़ा यह कि एक ही खानदान है। कपट 
पै भाई की जायदाद हडपकर ही तो इतनी तरववी की है उन छोगो 
मै | ज्योज्यो ये बातें सुदती जाती, त्मो-त्यों मोल्लदा के हृदय में अपने 
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ससुर के इकलौते बेटे पर अ्रद्धा और अवज्ञा बढ़ती ही जाती | अपने 
घर में उन्हें कुछ भी नहीं सुहाता । सभी वातों में उन्हें जड़चन और 
मानहानि दिखाई देती । सोने की खटिया है सो भी ऐसी कि मुर्दा - 
ले जाने की खाद से भी बदतर | जिसकी सात पीढ़ी में अपना कहने 
को कोई नहीं हो, ऐसा एक अनाथ चमयादड़ का वच्चा भी इस घर 
की टूटी-फूटी पुरानी दीवार से नहीं चिपटा रह सकता, और घर की 
सजावट देखकर तो महात्मा परमहंस की आांखों में भी पानी वा 
जाएगा । इन सब अत्युक्तियों का प्रतिवाद करना मरदों जैसी कायर 
जाति के लिए तो सम्भव ही नहीं, इसलिए वैजनाथ बाहर के चवबूतरे 
पर घूनी छूगन,के साथ छड़ी छीलने में छूग जाते । 
किन्तु मौनब्रत विपत्ति की एकमात्न अमोघ जौषधि नहीं है । किसी- 
किसी दिन पति के शिल्प-कार्य में विष्य डालकर मोक्षदा उन्हें अन्त:- 
पुर में बुलवा ही लेती ; और अत्यन्त गम्भीरता से दूसरी ओर ताकती 
हुई कहतीं, “ग्वाले से कह दो, दूध बन्द कर दे ।” 
:,... वेंजनाथ सन्नाटे में आ जाते, और नम्नता से पुछते, “दूध बन्द 
“व से कैसे काम-चलेगा ? लड़के पीयेंगे क्या ? ” 
गृहिणी उत्तर देतीं, “मांड !” 
किसी-किसी दिन इसके विपरीत भाव भी दिखाई देता, मोक्षदा 
पति को बुलाकर कहतीं, “मैं कुछ नहीं जानती--जो करना हो, 
तुम्हीं करो।” 
वेजनाथ उदास होकर पूछते, “क्या करना है, बताओ भी ?” 
“कम से कम इस महीने का सामान तो ले आओ ।---कहुकर 
गृहिणी ऐसी एक फेहरिस्त वनाकर देतीं कि जिससे राजसूय-यज्ञ भी 
समारोह के साथ सम्पन्न हो जाता । 
वेजनाथ हिम्मत वांघकर पूछते भी कि “इतने का क्या होगा” 
तो उत्तर सुनते, “तो लड़कों को भूखों मरने दो, और में भी मर जाऊं, 
तब तुम अकेले रह जाना और खूब सस्ते में काम चलाना (” 
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इस तरह धीरे-धीरे यह बात बैजनाथ को समझ में आ गई कि 
जब छड़ी छोलते से काम नहीं चलेगा। पैसा पैदा करने का कोई 
'रस्ता ढूंढ़ मिकाऊना या रोजगार करना वैजनाथ के लिए दुराशा 
है; छिहाजा, उन्होंने सोचा कि कुबेर के भण्डार में घुसने का कोई 
गुंगम रास्ता दृढ़ निकालना ही इस संकट से बचने का एकमात्र 
'पाय है। 
एक दिन रात को विछोने पर पड़े-पड़े वे अत्यन्त दीनता से 
प्रायना करने छूगे, 'हे माता जगदम्वे, स्वप्न में यदि किसी दुःसाध्य रोग 
को पेटेण्ट दवा बता दो, तो अखबारो में विज्ञापन छिसने का भार मैं 
ते छूं।! 
उस रात को उन्होंने स्वप्न में देखा कि उनकी स्त्री उनपर नाराज 
[हीऊूर चट से विधवा-विवाह करने का प्रण कर बैठी हैं । 'अर्थाभाव 
होते हुए काफो गहने कहां मिलेंगे !” कहकर बेजनाथ उतकी प्रतिज्ञा 
का विरोध कर रहे हैं। (विधवा को गहने की ज़रूरत नही'--कहकर 
पत्नी उप्तका खण्डन कर रही हैं। इसका मुंहतोड जवाव कुछ है जरूर, 
पर, उस समय उनके दिसाग मे नहीं माया । इतने में नीद उचट गई, 
देखा तो सबेरा हो गया है, और तब क्षद से उनके दिमाग में आया 
कि क्यों उनकी स्त्री का विधवा-विवाह नहीं हो सकता, और इसके 
छिए वे कुछ दुछित भी हुए । 
दूसरे दिन सवेरे नहा-निवटकर बैजनाथ अकेले बैठे पव॑ग में डीरा 
डाल रहे थे । इतने में एक सन्‍्यासी ने आकर दरवाज़े पर जयध्वनि 
कौ। संन्‍्यासी को देखते ही बिजली फी तरह बेंजनाथ को भावी 
ऐेश्वयं की उज्ज्दल मूर्ति दिखाई दी संन्यासी का बड़ा भारी बादर- 
सत्तार हुआ और अच्छे-अच्छे भोजवों से उसे तृप्त किया गया । बहुते 
साध्य-साधना के बाद मालूम कर सके कि संन्यासती सोना बना सकता 
है, और उस विद्या को दान करने में उन्हें कोई आपत्ति भी नहीं है 
गृहिणी भी मारे खुशी के नाव उठी । यझ्त के विकार से अँसे 


सब पीला ही पीछा दिखाई देता है वेसे ही उन्हें तमाम दुनिया में 
सोना ही सोना दीखने लगा । कल्पना-शिलल्‍पी द्वारा सोने का पढंग, 
घर का असवाब ओर दीवारों तक को सोने से मढ़कर मन ही मन 
उन्होंने विन्ध्यवासिनी को निमन्त्रण भी दे डाला । 

संन्‍्यासी रोज़ दो सेर दूध और डेढ़ सेर मोहनभोग उड़ाने लगा; 
और बैजनाथ के सरकारी कागज़ों को दुह-दुहुकर उनसे मनमानो 
रौप्य-रस निकालना शुरू कर दिया । 

छड़ी और चरखी के भूखे लड़कों का झुण्ड आता और बँजनाथ 
के दरवाज़े पर धमाधम घुंसा जमाकर लौट जाता । घर में लड़के- 
वाले वक्त पर खाना नहीं पाते । कोई गिरकर माथे पर गुमड़ा कर 
लेता तो कोई रो-रोकर जमीन-आसमान एक कर डालता, मां-बाप 
का उधर कुछ घ्यान ही नहीं । चुपचाप अग्नि-कुण्ड के सामने बैठे वे. 
कड़ाहे की ओर इकटकी लगाए रहते, न आंखों के पलक गिरते और 
, न॑-मुंह से बात निकलती । ऐसा रूगने लगा जैसे तृषित एकाग्न नेत्नों 
. पर लगातार आग की छौ का प्रतिविम्ब पड़ते रहने से उनकी आंखों 
की मणियों में मानो स्पर्शमणि के गुण आ गए हों । . 

दो-दो प्रॉमेसरो नोटों की उस अग्नि-कुण्ड में आहुति हो चुकने 
के बाद एक दिन संन्‍्यासी ने आश्वासन मिला, “कल सोसे में रंग 
आएगा ।” 

उस दिन रात को दोनों में से किसीको भी नींद नहीं आई। 
स्त्री-पुरुप मिलकर स्वर्णपुरी बनाने के काम में लग गए । इस विपय . 
में कभी-कभी दोनों में मतभेद और बहस होने लगती, किन्तु, भानच्द 
के आवेग में उसकी मीमांसा होने में देर न छूयत्ती । परस्पर एक- 
दूसरे का खयाल रखकर अपने-अपने मत में कुछ-कुछ त्याग करने में 
किसीने कंजूसी नहीं की । सचमुच उस रात को दाम्पत्य-एकीकरण 
इतना अधिक घना हो गया था । 

दूसरे दिन संन्‍्यासी का पता ही नहीं ! चारों तरफ से सोने का 
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रंग जाता रहा, धुर्ये की किरणें तक अंधकारमय दीखने छगीं । उसके 
बाद फ़िर तो घर की खदिया, अस्वाब और दोकारें बौगुनी दरिद्रता 
और जीर्णता प्रगट करने छगी । 

अव से घर के काम-काज के बारे में बेजनाय कोई बात कहते तो 
गृहिणी बडे तोब्र-मधुर स्वर में कहती, “बस, रहने दो, अवलमन्दी 
काफी दिखा चुके हो, अब जरा कुछ दिन चुप बने रहो ।/ 

चैजनाप वेचारे एकदम मध्यम पड जाते । 

मोक्षदा ने अब ऐसा श्रेष्ठता का भाव धारण कर छिया है कि 
मानो इस स्वर्ण-मरीचिका में उन्हें एक घडी के लिए भी शान्ति नहीं 
मिली । 

अपराधी बेजनाय स्त्री को खुश करने के लिए बहुत-से उपाय 
प्ोचने छगे । एक दिन वे एक चोखूटे कागंझ के बजस में गुप्त उपहार 
तैकर स्त्री के पास पहुंचे । और खूब हंसकर बडी चतुराई के साथ 
सिर हिलाते हुए बोले, “बया छाया हूं, दताओं ती ?”” 

स्त्री ने कुतुहल को छिपाकर उदासीन भाव से कहा, “कते बताऊं, 
मैं कोई जादू तो जानती नही ! ” 

बैजनाथ ने अतावश्यक समय नष्ठ ने करके पहले तो धीरे-धीरे 
उसकी गांठ खोली, उसके बाद फूक मारकर कागज की घूल छढाई, 
किर बड़ी सावधानी से एक-एक तह खोलकर ऊपर का कागड हटाकर 
ग्रार्ट स्टृडियों की बनी हुई दश-महाविद्या की पंचरंगी त्सबीर निकाली 
प्रौर उजाने की तरफ घुमाकर गृहिणी के सामने रख दी । 

गृहिणी को उसी समय विन्ध्यादासिनी के खास कमरे में छगे हुए 
विलायती तेरूचित्न की याद थठ आई, वे बहुत ही अवज्ञा के साथ 
बोहीं, "अहा, बलिहारी है ! इसे छुम सपनी चैठक में ही छगा लेना, 
थौर बैठे-बंठे इसकी ओर देखा करवा । मुझे इसकी जलूरत नहीं ।7 

वेजनाथ उद्याप्त हो गए, और समझ यएं कि विधाता ने उन्हें और- 
मोर शक्तियों के साथ स्त्री को खुश रखने की शक्ति से भी वबित रखा है। 

श्ष्ह 


्् 


व पीछा ही पीला दिखाई देता है वैसे ही उन्हें तमाम दुनया म॑ 
ग्रेना ही सोना दीखने छगा । कल्पना-शिल्पी द्वारा सोने का पलंग, 
घर का असवाब और दीवारों तक को सोने से. मढ़कर मन ही मत 
उन्होंने विन्ध्यवासिनी को निमन्त्रण भी दे डाला । 

संन्यासी रोज़ दो सेर दूध और डेढ़ सेर मोहनभोग उड़ाने छूगा; 
और वबैजनाथ के सरकारी कागज़ों को दुह-दुहकर उनसे मतमानां 
रोप्य-रस निकालना शुरू कर दिया । 

छड़ी और चरखी के भूखे लड़कों का झुण्ड आता और बेजनाथ 
के दरवाज़े पर धमाधम घूंसा जमाकर लौट जाता । घर में लड़के 
बाले वक्त पर खाना नहीं पाते । कोई गिरकर माथे पर ग्रुमड़ा कर 
लेता तो कोई रो-रोकर जमीन-आसमान्र एक कर डालता, मां-बाप 
का उधर कुछ ध्यान ही नहीं । चुपचाप अग्नि-कुण्ड के सामने बैठे वे 
कड़ाहे की ओर इकटकी लूगाए रहते, न आंखों के पछक गिरते और 
न मुंह से बात निकलती । ऐसा लगने लगा जैसे तृषित एकाग्न नेत्रों 
पर लगातार आग की लौ का प्रतिबिम्ब पड़ते रहने से उनकी आंखों 
की मणियों में मानो स्पर्शमणि के गुण आ गए हों । |; 

दो-दो प्रॉमेसरी नोटों की उस अग्नि-कुण्ड में आहुति हो चुके 
के बाद एक दिन संन्‍्यासी ने आश्वासन मिला, “कल सोने में रंर 
आएगा । 

उस दिन रात को दोनों में से किसीकों भी नींद नहीं आई 
स्त्नी-पुरुप मिलकर स्वर्णपुरी बनाने के काम में छय गए । इस विप 
में कभी-कभी दोनों में मतभेद और बहस होने छगती, किन्तु, आनः 
के आवेग में उसकी मीमांसा होने में देर न छूमतती । परस्पर एः 
दूसरे का खयाल रखकर अपने-अपने मत में कुछ-कुछ त्याग करने 
किसीने कंजूसी नहीं की | सचमुच उस रात्त को दाम्पत्य-एकीकः 
इतना अधिक घना हो गया था । ह 

दूसरे दिन संन्‍्यासी का पता ही नहीं ! चारों तरफ से सोने 

श्थ्घ ; 


रंग जाता रहा, युर्ये की किरणें तक अंधरारमय दीखने हगी । उम्के 
बाद किर वो धर की खटिया, असवाब और दोवारें चौगुनी दरिद्रता 
और जीर्गता प्रयट करने छगीं 
अब से घर के काम-काज के बारे में देजबप्य कोई बात कहते तो 
एृहिणी यह तीजन्सघुर स्वर में कहती, “बस, रहते दो, अकलमन्दी 
काफी दिखा चुके हो, अब ज़रा कुछ दित चुप बने रहो । 
बैवनाथ वेचारे एकदम मध्यम पड जाते । 
मौक्षदा मे अब ऐसा श्रेष्ठता का भाव घारण कर लिया है कि 
प्रानों इस स्वर्ण-मरी बिका में उन्हें एक घडी के लिए भी शान्ति नहीं 
मिली 3 
मपराधी बैजनाथ स्त्री को खुश करने के लिए बहुत-से उपाय 
सोचने छगे ) एक दिन वे एक बोखूटे कायज के बक्‍स में युप्त उपहार 
'सैकर स्त्वी के पास्त पहुँचे । और खूब हंसकर बड़ी चतुराई के साथ 
:मिर हिछाते हुए बोले, “बया छाया हूं, बताओ तो ?” 
स्त्री ने कुतृहुछ को छिपराकर उदासीत भाव से कहा, “कैसे वत्ाऊं, 
मैं कोई जादू ती जानती नही ! 
बेजनाथ मे अनावश्यक समय नध्ट न करके पहले तो धीरे-धीरे 
उसकी गांठ खोली, उसके बाद फूंक मारकर कागज की घूछ उड़ाई, 
कर बड़ों सावधानी से एक-एक तह खोलकर ऊपर का कागज हटकर 
गर्ट स्टुडिमो की बनी हुई दक्ष-महाविद्या को पचरंगी तसवीर निकाली 
गैर उड्ाले की तरफ पुमाकर भृहिणो के सामने रख दी 4 
गृहिणी को उसी समय विश्यावासिती के खास फमरे में लगे हुए 
विद्यमती तैलचित्न की याद उठ आई, ये बहुत ही अवज्ञा के साथ 
बोलीं, “बहा, बलिहारी है ! इसे तुम अपनी बैठक में ही छया लेता, 
भोर दहेज इसकी मोर देखा करना । मुझे इसकी जरूरत नहीं ।” 
बैजनाप उद्मास्न हो गए, और समझ गए कि विद्याता ने उन्हें भौर- 
चोर शक्तियों के साय स्त्री को खुश रखने को शक्ति से भी वंचित रखा है। 


इधर देश-भर में जितने ज्योतिषी मिले, मोक्षदा ने सबको हाथ 
दिखाया, और जन्मपत्नी भी दिखाई। सभीने यही कहा कि वे 
सधवा अवस्था में मरेंगी । परन्तु उस परमानन्दमय परिणाम के लिए, 
वे बहुत व्यग्न न थीं, और इसलिए इससे भी उनका कुतूहल न मिटा। 

अब की बार सुना कि 'उनका सन्तान-भाग्य अच्छा है, लड़के 
लड़कियों से जल्द ही घर भर जाएगा । सुनकर कोई खास खुशी 
नहीं जाहिर की । 
... अन्त में एक ज्योतिषी ने कहा, “एक साल के अन्दर अगर वैज- 
नाथ को देव-धन न मिल जाएं, तो हम अपनी पोथी-पत्ना सब जरा 
डालेंगे ।/ न्‍ 

ज्योतिषी की इस दृढ़ प्रतिज्ञा को सुनकर मोक्षदा के मन में भव 
रत्ती-भर भी अविश्वास न रह गया। 

ज्योतिषी तो काफी भेंट-पूजा ले-छाकर विदा हो गए; . पर, 
चेजनाथ का जीवन भार-स्वरूप हो गया । घन-उपाजेन के कुछ साधारण 
* प्रचलित मार्ग हैं भी, जैसे खेती, नौकरी, व्यापार, चोरी और धोखे- 
वाज़ी वगे रह-वर्ग रह, किन्तु देंव-धन उपार्जन का वैसा कोई निदिष्ट मार्ग 
नहीं है; और इसलिए, मोक्षदा बैजनाथ को ज्यों-ज्यों उत्साह देतीं 
ओर फटकार वतातीं त्यों-त्यों उन्हें किसी तरह कोई रास्ता नहीं 
सुझाई देता । कहां खोदना शुरू करें, किस तालाव में खोज कराने के 
लिए पनडुब्बों को तैनात करें, मकान की किस दीवार को तुड़वाएं, 
वे कुछ निर्णय नहीं कर पाए । 

मोक्षदा ने बहुत ही नाराज़ होकर पति से कहा, “मरदों के माथे 
में मगज के बदले गोवर भरा रहता है, यह मैं पहले नहीं जानती थी । 
फिर बोलीं, “ज़रा कहीं हिलो तो सही । ऊपर को मुंह वाए बैठे रहने 
से क्या आसमान से रुपये बरसेंगे ?” है 

वात तो ठीक है, और बैजनाथ चाहते भी यही हैं, पर हिलेंतो 
किस तरफ और कहां ? कोई बताता भी तो नहीं, इसलिए चबूतरे पर 
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बैठकर वे फिर छड़ी छीछने लगे । 
इधर आशिवत मास मे दुर्गा-यूजा नजदीक आ गई । चतुर्थी से 
नाव आ-आकर घाट पर छगने लगीं। प्रवासी लोग अपने देश को 
लौटने छगे । टोकनियों मे कुम्हड़ा, घुइयां, सूखे नारियल ओर टीन 
के बसों मे लड़कों के लिए जूते, छतरी, कपड़े, और प्रेयसियों के 
लिए एप्रेन्स, साबुन, सुगन्धित नारियछ-तैल और नई-नई कहानियों 
की कितानें था रही है। 
शरत्‌ की सूर्य-किरणें, उत्साह के हास्य की तरह, मेघमुक्त 
आकाश मे व्याप्त हो रही हैं, अधपके घान के खेत थर-थर काप रहे 
हैं, पेड़ों की वर्षा से धुली हुई सतेज हरी ही पत्ति या नये शीत की हवा 
से सिसकारियां भर रही है और चायना-टसर का कोट पहने, कभे 
पर इंठी हुई चादर छटकाए और सिर पर छतरी ताने परदेश से लौटते 
हुए पर्चिकमण खेत के रास्ते से घर की तरफ जा रहे हैं । 
बैजनाथ बैठे-वैठे यही देखा करते, और उनके हृदय से लम्बी- 
लम्बी सातें निकलती रहती । वे अपने आनन्दशून्य घर के साथ बंगारू 
के हजारों घरों के मिल्तनोत्सत की तुलना करते और मन ही मन 
कहते, “विधाता ने मुझे ही क्यो ऐसा अकर्मण्य पैदा किया ? ”' 
लड़के तड़के ही से उठकर प्रतिमा-निर्माण देखने के लिए आदिनाथ 
के घर भांगन मे जाकर बैठ गए। खाने का समय होने पर दासी 
उन्हें जबरदस्ती वहां से पकड़ छाई | वैजनाथ उस समय चबूतरे पर 
बैठे हुए आज के इस देशव्यापी उत्सव में अपने जीवन की निष्फलता 
का स्मरण कर-करके दुघित हो रहें थे । दासी के हाथ से दोनो छडकों 
को छुड़ाकर और प्रेम से उन्हें अपनी गोद के पास खीचकर उन्होने 
« * है लड़के से पूछा, “वयों रे, अब की पूजा में तू क्या लेगा, बोल ?” 
अविनाश ने उसी समय जवाब दिया, “एक नाव देना, बापूजी [” 
छोदे छड़के ने भी सोचा कि बडे भइया से किसी विषय में कम 
रहना ठीक नही, वह बोछा, “मुझे भी एक नाव देना, बापूजी |” 
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बाप के छायक लड़के हैं । एक निकम्मा शिल्प-कार्य मिल गया 
कि बाप घन्य हो गए । बाप ने कहा, “अच्छी बात है ।” 

छुधर यथासमय पूजा की छुट्टी में काशी से मोक्षदा के एक चाचा 
घर लौटे | वे वकालत करते हैं। मोक्षदा ने छुछ दिनों तक उनके घर 
खूब जाना-आना जारी रखा। 

बाखिर एक दिन वे पति से जाकर कहने लगीं, “सुनते हो, तुम्हें 
काशी जाना पड़ेगा ।” ु 

वैजनायथ को अचानक ऐसा छगा कि शायद उनका अब भृत्यु- 
समय आ पहुंचा है। जहर किसी ज्योतिषी ने जन्मपत्नी देखकर कहा 
होगा, इसीसे सहर्धामणी उनकी सदूगति के लिए उद्योग कर रही हैं । 

पीछे मालूम हुआ कि काशी में एक मकान है, वहां गुप्त-घन 
मिलेगा, और उस मकान को खरीदकर उसमें से धन ले आना होगा। 
वैजनाथ ने कहा, “यह तो बड़ी आफतत है। मैं काशी नहीं जा 
सकूंगा ।7 ॥े 

बेजनाथ आज तक घर छोड़कर कभी कहीं बाहर नहीं गए। 
चीन शास्त्रकारों का कहना है कि गृहस्थ को किस तरह घर से 
निकाला जाता है, इस विपय में स्त्रियों को 'अशिक्षित-पहुत्व” होता 
है। मोक्षदा अपने मुंह की वातों से मानो घर में छाल मिर्च का घुआं 
भर देती थीं, पर उससे अभागा वैजनाथ सिर्फ आंसू ही बहाकर रह 
जाता, काशी जाने का नाम तक न लेता ! 

दो-तीन दिन इसी तरह वीत गए। वैजनाथ ने वैठे-बैठे कुछ 
लकड़ियों को काट-छांटकर और जोड़-जाड़कर दो खेलने की नावें 
बनाई, उनमें मस्तूल विठाए और कपड़ा काटकर पार रूगा दिए, 
लाल्‍ कपड़े की ध्वजा लगाई और पतवार वरगरह जहां की तहां विठा 
दीं। एक गुड्डे को मल्‍लाह वनाया और यात्री भी विठा दिए। गरज यह 
है कि उसमें उन्होंने काफी निपुणता का परिचय दिया। उन नावों 
को देखकर अपने मन को वश्ञ में रख सकें, ऐसे संयत्तचित्त बालक 
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विरले ही मिर्लेगे । इसलिए वैजनाथ ने सप्तमी के पहले छठ की 
शत को जब दोनों नावें दोनों छडकों के हाथ में दी तो वे मारे खुशी 
के नाचने छगे | एक खाली नाव ही काफो थी, उसपर रूगे हुए थे 
पाछ, सस्‍्तूल, पवार जोर मल्छाह वगैरह सब कुछ ! यही उनके 
लिए बड़े भारी ताज्जुब की बात थी । 

छड़को को खुशी की धूम ने मां का ध्यान आकपित किया, और 
उन्होंने आकर अपनी आखों से गरीव बाप का दिया हुआ 'पूजा का 
उपहार! पुत्रों के हाथ में देखा | देखकर मारे ग्रुस्से के उन्हें रुलाई 
आ गईं। अपनी तकदीर पर हाथ दे मारा; और लड़कों के हाथ से 
खिलोने छीनकर जंगले से बाहर फेंक दिए | 'सोने का हार तो दर- 
किनार रहा, साटन का कोट और जरीदार टोपी भी मिट गई ! 
बौसा मनहूस आदमी है यह, दो खिलोने देकर खास अपने हो लड़कों 
को धोखा देने आया है, और उसमे भी कंजूस से गाठ से दो पैसे तक 
खर्च नही किए गए--अपने हाथ से बनाई हैं !” 

छोटा लड़का जोर से रो उठा | “मूरख कहीं का”---कहते हुए 
मोक्षदा ने उसके गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ दिया। 

बड़ा लड़का वाप के मुंह की ओर देखकर अपना दुःख भूछ 
गया; और ऊपरी खुशी दिखाता हुआ बोला, “बापूजी, मैं कल खूब 
सवेरे जाकर उठा लाऊंगा ।” 


बैजनाथ उसके दुसरे ही दिन काशी जाने को राजी हो गए। 
पर, रुपये कहां हैं ? उनकी स्त्री ने जेवर बेचकर रुपये इकट्ठे किए । 
बैजनाथ की दादी के जमाने की चीज़ें थी, ऐसा पदका सोना और 
इतनी भारी चीज़ें आजकल तो देखने को भी न मिलेंगी । 

जाते समय, बैजनाथ को ऐसा छूगा कि जैसे वे मरने जा रहे 
हों ! छडकों को गोद में लेकर पुचकारा, खूब प्यार किया, और फिर 
बांखों मे आंसू भरकर घर से निकल पड़े । तब मोक्षदा भी रोने छुगीं। 

बु्युवु 


काशी का मकान-मालिक बैजनाथ के केकिया ससुर का सुवक्किल 
था । और शायद इसीलिए मकान खूब ऊंचे दामों में विका । बेजनाथ 
उस मकान में अकेले ही रहने छगे । मकान बिलकुल गंगा के किनारे 
पर है । गंगा की धारा उसकी नींव को धोती हुई बहती है । 
रात को वैजनाथ के रोंगटे खड़े हो उठे । सूने मकान में सिरहाने 
के पास दीया जलकर चदह्र ओढ़कर वे सो रहे, पर, नींद नहीं 
आई । आधी रात को जब तमाम शोर-ग्रुल थम गया, तब कहीं से 
एक 'झनझन' की आवाज़ सुनकर बैजनाथ चौंक पड़े | आवाज़ बहुत 
धीमी, पर, सुनाई साफ देती है ! मानो पाताल में वलि राजा के - 
कोषाध्यक्ष अपने भण्डार में बैठे हुए रुपये ग्रिन रहे हों । 
वैजनाथ के मन में भय, कुतृहूल और साथ ही अजेय आशा का 
भी संचार हुआ, कांपते हुए हाथ से दीया उठाकर वे सब कोठरियों 
में घूम आए । इस कोठरी में घुसते तो मालूम होता कि आवाज उस 
कोठरी से आ रही है, और उस कोठरी में जाते तो मालूम होता कि . 
इस कोठरी से आ रही है । सारी रात इसी तरह इस कोठरी से उसे 
“गेठरी घूमते रहे | दिन में, रात का वह पातालभेदी शब्द अन्यान्य 
शब्दों के साथ मिल गया, फिर वह पहचानने में नहीं आया। 
रात के जब दो-तीन पहर बीत चुके और. दुनिया सो चुकी, तो . 
फिर वहू शब्द जाग उठा । बैजनाथ का चित्त बहुत ही व्याकुल हो 
उठा | शब्द का लक्ष्य ठोक करके किधर जाना चाहिए, उनसे कुछ 
स्थिर करते न बना । मानों मरुभूमि में पानी का कलल्‍्लोल सुनाई दे 
रहा है, किन्तु किधर से आ. रहा है, कुछ निर्णय करते नहीं बनता। 
डर यह है कि कहीं गलत रास्ता पकड़ लिया और गुप्त झरना बिल- 
कुछ अधिकार के बाहुर चला गया तो ? प्यासा पथिक जैसे चुपचाप 
 खड़ा-खड़ा पानी के झरने की आवाज़ की तरफ बड़े गौर से काम 
लगाए रहता है और प्यास भी उत्तरोत्तर बढ़ती ही जाती है ठीक 
'वही दशा बवैजनाथ की हुई। 
रपट 


बहुत दित अतिश्चित अवस्था में ही कट गए। पछ्िर्फ अनिद्रा 
और बुध आश्वासन से उनके सन्तोपपूर्ण मुंह पर व्यग्रता का दोब्र भाव 
ही रेघान्वित हो उठा । उनके भीतर धंसे हुए चकित नेत्रों में दोपहर 
को मछ बालुका की तरह एक ज्वाला द्विखाई देने लगी । कट 

अन्त में, एक दिन दोपहर को सब दरवाज़े बन्द करके उन्होंने 
धरूभर में सावर ठकठकाना शुरू कर दिया | बगल की एक छोटी- 
सी कोठरी भी जमीन पौली-सो मालूम दी । 

माधी रात के करोव वैजनाय बकेले बैठकर जमीन छोदने उुपे ॥ 
जब रात खत्म होने को भाई और प्रो फटने छपी, ठव कही गद्ढा पूरा 
छुद पाया 

उन्‍होंने देखा कि नीचे एक घर-मा बना हुआ है पर, रात के 
अंबेरे में उसमे बिना विचारे पैर डाछने की उनकी हिम्मत ने पड़ी | 
गइढ़े के ऊपर बिछौना चिछाकर पढ़ रहे । पर, आवाज़ इतनी साफ- 
साफ सुनाई देने छगी कि डर के भारे उतसे बहां रहरता मुश्किक 
हो गया। वहाँ से वे उठ आए, लेकिन, घर को यो ही यूता छोड़कर 
दूर जाने की भी उनकी प्रवृत्ति मे हुई । लोग और भय दोनो मिल- 
कर उन्हें दोनों ओर से हाथ पकड़कर स्रींचने छगे । रात बीत गई । 

आज हो दिन में भी आवाज सुनाई दे रहो है ) नोकर तक को 
उन्होंने घर के घीठर नही जावे दिया, और खाना-पीगा भी सब बाहर 
ही किया। खायीकर घर मे घुसे और भीत्तर से ताला बन्द कर 
लिया। 

दुर्ग नाम का जप करते हुए उन्होने गएूँ के मुह पर से विस्तर 
हशकेर बम कर द्विया। पानो को छपछत और घातु की टवठन 
आवाज विलकुछ हाफ-याक सुनाई देने छुगी । 

दरतै-डरते गद्दें के पास आहिस्ता से मुह ले जाकर देखा, बहुत 
हे कफ 4255 उसमें पानी का चोत चछ रहा है। अंगेरे में 

9 विशेष दिखाई नहों दिया ! फिर एक बडी छकड़ी डालकर 


आजमाया, देखा कि पानी घुटनों से ज्यादा नहीं है। एक दियासलाई 
और बत्ती लेकर उस कोठरी के अन्दर वे आसानी से कूद पड़े। क्षण- 
भर में कहीं सारी आशा ही न बुझ जाए, इसीलिए बत्ती जलाने में 
हाथ कांपने लगे । बहुत-सी दियासलछाई नष्ट होने के बाद वत्ती जली । 
देखा की लोहे की मोटी जंजीर से एक तांबे का बड़ा भारी घड़ा बंधा 
हुआ है, एक-एक वार स्रोत का पानी जोर से आता है और जंजीर 
घड़े पर पड़ती है और आवाज़ करती है | - 

वेजनाथ पानी पर छपछप शब्द करते हुए झटपट घड़े के पास 
जा पहुंचे । देखा तो, घड़ा खाली है ! 

फिर भी वे अपनी आंखों पर विश्वास न छा सके, दोनों हाथों 
से घड़ा उठाकर उसे खूब झकझोर डाला। भीतर कुछ भी न निकला । 
आधा करके हिलाया, कुछ भी न गिरा। देखा तो, उसका गला 
उखड़ा हुआ है, मानो किसी समय इस घड़े का मुंह बिलकुल बन्द था, 
किसीने तोड़ा है । 
तब बैजनाथ पागल की तरह पानी के अन्दर दोनों हाथों से 

., उटोलकर देखने छंगे । कीचड़ में कोई चीज़ पड़ी-सी मालूम 

४, उठाकर देखा तो मुरदे की खोपड़ी निकली । उसे भी कानों के 
पास ले जाकर झकझोरा, भीतर कुछ न निकला । खोपड़ी उठाकर 
फेंक दी। बहुत देर तक ढूंढ़ते रहे, पर नर-कंकाल की हड्डियों के सिवा . 
और कुछ भी हाथ न आया । 

देखा, गंगा की तरफ दीवार में एक जगह सूराख-सा हो रहा है, 
उसमें से पानी आ रहा है। सम्भव है कि उनसे पहले के जिस आदमी 
की जन्मपत्नी में दंव-घन की प्राप्ति की वात लिखी थी, वह शायद 
इसी छिद्ग से 'घुसा होगा । 

आखिर जब विलकुल हताश हो गए, तो 'अरी, मेरी माँ कहकर 
एक गहरी सांस छी, उसके जवाब में मानो अतीतकालछ के और भी 
हुत-से हत्ताश व्यक्तियों की सांसें भीषण ग्रम्भीरता से प्रतिध्वनि के 
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रूप में पाताल से गूंज उठी । 

तमाम देह में पानी और कीचड लपेटे हुए बंजनाथ ऊपर आए । 
जनपूर्ण कोलाहरुूमय पृथ्वी उन्हें आदि से अन्त तक झूठी और उस 
जंजीर से बधे हुए घड़े की तरह सूनी मालूम देने लगी ॥ 

फिर सब चीज-वस्त बांधनी पड़गी, टिकट खरीदना पड़ेगा, गाड़ी 
पर अपने अकर्म प्य जीवन-भार को फिर पहले की तरह ढोना पड़ेगा । 
तबीयत हुई कि नदी के कमजोर बालू के तट की तरह चट से वे टूट- 

' कर पानी में गिर जाएं। पर, ऐसा न कर सके । फिर बही चीज- 

बस्त बांघनी पड़ो, टिकट खरीदना पडा और गाड़ी पर भो चढना 
पड़ा । 

एक दिन शाम के वक्त वे घर के दरवाज़े पर जा पहुंचे। आश्विन 
मास में शरद-ऋतु के प्रात:काल में दरवाजे के पास बैठकर बैजनाथ 
मे अनेक प्रवासियों को घर लौटते देखा है और गहरी उसास लेकर 
मन ही मन वे विदेश से देश लौटने के इस सुख के लिए लाह्ायित 
भी हुए हैं; किन्तु तब वे आज को इस सन्ध्या की स्वप्न में भी 
कल्पना मे कर सकते ये । 

घर में जाकर वे आगन के तख्त पर निर्बोध की तरह बेंठे रहे, 
भीतर नहीं गए । सबसे पहले महरी ने उन्हें देखा। ; और देखते ही 
शोर मचा दिया । छड़के दौडे आए । ग्ृहिणी ने उन्हें भीतर थुरूवा 
भेजा। 

बैजनाथ का मानी एक नशा-सा उतर गया । फिर मानो वे उसी 
पुरानी धर-गृहस्थी में सोते-सोते जाग उठे । मुंह पर मलिन हसी लिए 
एक लड़के को गोद में लेकर और एक का हाथ पकड़कर भीतर पहुचे | 
दीया जछू चुका था। यद्यपि रात नहीं हुई थी, वो भी जाड़े की 
सब्ध्या में रात की तरह सन्नादा छा गया था । 

देंजनाथ पहले तो कुछ देर तक चुप रहे। फिर भृदु स्वर से स्त्री 
से पूछने लगे, “कहो, कसे रही ? ” 


स्त्री ने इसका कोई उत्तर न देकर पएृछा, “क्या हुआ ?” 

वैजनाथ ने कुछ जवाब न देकर तकदीर पर हाथ दे मारा 
मोक्षदा का मुंह अत्यन्त कठोर हो गया | 

लड़के बेचारे किसी भारी अकल्याण की छाया देखकर धीरे से 
वहां से किनारा कर गए । महरी के पास जाकर बोले, “उस दिन 
वाली नाई की कहानी सुनाओ न !” और विस्तर पर पड़ रहे । 

इधर रात होने लगी, पर दोनों के मुंह से एक भी वात न 
निकली । घर के अन्दर न जाने कैसा एक सन्नाटा-सा छा गया ; 


वहुत देर पीछे मोक्षदा बिना कुछ कहे-सुने ही उठकर अपने कमरे 
में चली गई, और भीतर से' हुड़का लगा लिया। 

वैजनाथ चुपचाप खड़े रहे । चौकीदार 'सोनेवाले होशियार' की 
आवाज़ लग्राकर चला गया। थक्ती हुई दुनिया सुख की नींद सोती 
रही। किन्तु, अपने आत्मीय स्वजनों से लेकर अनन्त भाकाश के नक्षत्न 
“तक किसीने भी इस छाज्छित निद्राहीन पुरुष से एक बात भीन 

छी। 
तहत रात बीते, शायद किसी स्वप्न से जागकर, वैजनाथ के बड़े 

लड़के ने विछौने से उठकर वरामदे में आकर उकारा, “बापूजी !” 

त्व उसके वापूजी वहां नहीं थे। वाढक ने और-भी ज़रा जोर से 
वन्द किवाड़ के बाहर से अकारा, “बापूजी [” किन्तु कोई जवाब न 
मिला । फिर वह डरता-डरता विछीने पर जाकर सो गया । 

पहले की रीति के अलुस्तार महरी ने हकका भरकर वैजनाथ की 
लाश की, पर वे कहीं भी दिखाई न दिए । दिन चढ़ने पर पड़ोसी 
गेय घर लौटे हुए पड़ोसी की उवर-सुध लेने आए, पर वैजनाथ के 
गाय किसीकी भी मुछाकात ने हुई। 
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हमारे प्रकाइन 


9 हिन्द पॉकेट बुक्स में देश-विदेश के सभी प्रसिद्ध लेखकों 


की पुस्तकें--उपन्यास, कहानी, कविता, नाटक, उर्दू 
शायरी, जासूसी, ज्ञान-विज्ञान, हास्य-व्यंग्य, स्वास्थ्य, 
स्वियोपयोगी और जीवनोपयोगी साहित्य सस्ते मुल्य में 


प्रकाशित किया जाता है। इन पुस्तकों की छपाई और 
गेट-अप बहुत सुन्दर होते हैं । 


७ ये पुस्तकें भारत के सभी अच्छे पुस्तक-विक्रेताओं, समाचार- 
पत्न-विक्रेताओं, रेलवे बुक-स्टालों तथा रोडवेज बुक- 
स्‍्टालों पर मिलती है। यदि आपको प्राप्त करने में 
कठिनाई हो तो सीधे हमें छिखें। दस रुपये की पुस्तकें 
एकसाथ मंगाने पर डाक-व्यय नही लिया जाता । 

' दो रुपये वाली पुस्तकें 

७ जासूसी : रोमांचकारी 


पार के प्रसिद जासूस और 


उनके कारनामे : कनंछ रंजीत 


टैढी उंगलिया 
भयानक बदला 
घूनी कंगन 

साप की बेटी 
भयंकर सूर्ति 
घहू कोत था 
यून के छीटे 
गोत के व्यापारी 
विचित्न ह॒त्यारा 
बिन्दा छातें 
विड़िया का गुलाम 
| 


नीले निशान 

नीले फोते का जहर 

फरार 

तरणगो के प्रेत 

प्रीकिय की पतंग 

चीनी पड्यत्र 

चीनी सुन्दरी 

भौतकीघादी में . 

ये जायूस महिलाएं : “| 
सत्यदेवनोरा. 

० उपन्यास : कछानी 

कटी पठंग : 

प्रतिशोध ४ 

प्रबंचना 


कर्नल रंजीत 
चंदर 


फ 
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स्त्री ने इसका कोई उत्तर न देकर पुछा, “क्या हुआ ?” 
वैजनाथ ने कुछ जवाब न देकर तकदीर पर हाथ दे मारा । 
मोक्षदा का मृंह अत्यन्त कठोर हो गया। . 

' लड़के बेचारे किसी भारी अकल्याण की छाया देखकर धीरे से 
वहां से किनारा कर गए । महरी के पास जाकर बोले, “उस दिन 
वाली नाई की कहानी सुनाओ न ! ” और विस्तर पर पड़ रहे । 

इधर रात होने लगी, पर दोनों के मुंह से एक भी वात न 
निकली । घर के अन्दर न जाने कंसा एक सच्नाठा-सा छा गया ; 
और मोक्षदा के ओठ क्रमशः वज्ञ की तरह कठोर होने लगे । 

बहुत देंर पीछे मोक्षदा विना कुछ कहे-सुने ही उठकर अपने कमरे 
में चली गई, और भीतर से हुड़का लगा लिया । 

बेजनाथ चुपचाप खड़े रहे । चौकीदार 'सोनेवाले होशियार” की 
आवाज छगाकर चला ग्या। थकी हुई दुनिया सुख,की नींद सोती 
रही। किस्तु, अपने आत्मीय स्वजनों से लेकर अनन्त भाकाश के नक्षत्र 
“तक किसीने भी इस लाड्छित निद्राहीन पुरुष से एक बात भी न 

छः । 

बहुत रात बीते, शायद किसी स्वप्न से जागकर, वैजनाथ के बड़े 
लड़के ने विछौने से उठकर वरामदे में आकर पुकारा, “बापूजी ! ” 

. तेव उसके वापूजी वहां नहीं थे। वालक ने और भी जरा जोर से 
वन्‍्द किवाड़ के वाहर से पुकारा, “वापूजी !” किन्तु कोई जवाब न 
मिला । फिर वह डरता-डरता विछौने पर जाकर सो गया । 

पहले की रीति के अनुसार महरी ने हुबका भरकर बैजनाथ की 
तलाश की, पर वे कहीं भी दिखाई न दिए । दिन चढ़ने पर पड़ोसी 
लोग घर लौटे हुए पड़ोसी की खबर-सुध लेने आए, पर वैजताथ के 
साथ किसीकी भी मुलाकात न हुई। ००० 
सुद्रक : राष्ट्रीय भ्रिटिय वक्‍से, विश्वासनंगर, दिल्‍्ली-३२ 8980 

श्शुप * 


हिन्द पॉस्ट बुक्स में देश-डि 
कौ पुस्तकें---उपन्यास 
शायरी, जासुसी. आन-विक्तान. ह प५ 
स्वियोपपोगी और उीदनोपयोगों उाहित्य सस्ते मूल्य में 
प्रकाशित किया जाता है । इन पुत्तकीं की छपाई और 
गेट-अप बहुत सुन्दर होते हैं । कु 

यरेपुस्तके भारत के सभी जच्छे पुस्तक-विक्रेताओं, समाधार- 
पत्र-विक्रेताओं, रेलवे वृक-स्टालों तथा रोडवेश हक 
स्टालों पर मिलती हैं। यदि आपकी ग्राप्त के घु्त 
कछिनाई हो तो सीधे हमें लिखें । दस रुपये को पुस्त' 
एकसाथ मंगाने पर डाक-ब्यय नहीं लिया जाता 





स्‍त्री ने इसका कोई उत्तर न देकर पूछा, “क्या हुआ ?” 
बेजनाथ ने कुछ जवाब न देकर तकदीर पर हाथ दे मारा 
मोक्षदा का मुंह अत्यन्त कठोर हो गया | 
लड़के वेचारे किसी भारी अकल्याण की छाया देखकर धीरे 
वहां से किनारा कर गए। महरी के पास जाकर बोले, “उस दि 
वाली नाई की कहानी सुनाओ न ! ” और विस्तर पर पड़ रहे | 
इधर रात होने छूगी, पर दोनों के मुंह से एक भी बात « 
निकली | घर के अन्दर न जाने कसा एक सन्नाटा-सा छा गया 
ओर मोक्षदा के ओठ क्रमशः वच्च की तरह कठोर होने लगे । 
बहुत देर पीछे मोक्षदा बिना कुछ कहे-सुने ही उठकर अपने कम 
में चली गई, और भीतर से हुड़का लगा लिया । 
वैजनाथ चुपचाप खड़े रहे । चौकीदार 'सोनेवाले होशियार' क॑ 
आवाज़ लगाकर चला गया। थकी हुई दुनिया सुख की नींद सोर्त 
: रही । किन्तु, अपने आत्मीय स्वजनों से लेकर अनन्त बाकाश के नक्षत्त 
“तक किसीने भी इस छाजू्छित निद्राहीन पुरुष से एक वात भी न 
छी। 
वहुत रात बीते, शायद किसी स्वप्न से जागकर, वैजनाथ के बड़े 
लड़के ने बिछोने से उठकर बरामदे में आकर पुकारा, “बापूजी ! ” 
तव उसके वापूजी वहां नहीं थे। वालक ने और भी ज़रा जोर से 
वन्द किवाड़ के वाहर से पुकारा, “वापुजी !” किन्तु कोई जवाब न 
'मिला । फिर वह डरता-डरता बिछोने पर जाकर सो गया। 
पहले की रीति के अनुसार महरी ने हुबका भरकर वैजनाथ की 
तलाश की, पर वे कहीं भी दिखाई न दिए । दिन चढ़ने पर पड़ोसी 


लोग घर छोटे हुए पड़ोसी की खबर-सुध लेने आए, पर वैजनाथ के 
साथ किसोकी भी मुलाकात न हुईं । 
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तब और अव गुरुकत | सूफान की कलियां कृश्न चः 
जागृति हा सितारों से आगे 2 
अपने-पराये कि गींद क्‍यों नहीं आती. $, 
पड़ोसी हे जब खेत जागे हि 
सोमनाथ : आचार्य चतुरसेन | कानिवाल कि 
बुगला के पंख हा कागज़ की नाव 6 
तूफान 9३ चांदी का घाव / 
पथर युग के दो बुत हि सफेद फूल ग 
वेशाली को नगरवघू ऋ दिल, दोलत और दुनिया ,, 
निमंत्रण हि एक वायलिन समंदर के किनारे 
उदयास्त जा रत का महल रा 
चट्टान हे प्यासी धरती प्यासे छोग ,, 
ईदो जा पराजय ५ 
दादा हु सपनों की वांहें : ए० 
नीलमणि २ डाक बंगला 
बासठ दिन : दत्त भारती | पत्तझड़ के बाद हि 
सजा ५५ में फिर आऊंगी हा 
सपने टूट गए गा पीछा उदास चांद 2 
गिरत दीवारें : फूल उदास हैं के 
उपेद्धनाथ अश्क | तूफान की रात ग 
प्रीत न जाने रीत १२ काले कोस : चरूवन्त' 
सोने का पिंजरा ह बासी फूल शो 
जलावतन : अमृत्ता प्रीोतम । सूना आसमानी न्‍ 
पिजर 
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